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ESTAMPAS 


Estas estampas no tienen la pretensión de ser 
estudios técnicos de biografía o de historia. Son 
apenas esbozos psicológicos, trazos de caracteres 
con los que el autor se propone poner a los lecto- 
res en contacto con «el hombre» que hubo en 
cuatro históricos personajes, quienes, cada cual en 
su época y en su plano de actividad, ejercieron 
singular fascinación sobre sus contemporáneos y 
la siguieron ejerciendo sobre las generaciones que 
les sucedieron. Este rasgo común tienen estas cua- 
tro figuras, alrededor de las cuales se podría tra- 
zar la historia del Uruguay en el siglo XIX. Ri- 
vera fué el caudillo por excelencia, acaso el que 
mayor pasión despertó en las multitudes del Pla- 
ta. Lo fué en el orden militar y lo fué en el orden 
popular. Heredero de Artigas, agregó, como éste, 
a su condición esencial de caudillo, singulares do- 
tes de hombre de Estado que, sino lograron dis- 
ciplinarse y nutrirse en la cultura del aula, se 
aplicaron instintivamente, con un sentido de pro- 
digiosa adivinación. Pacheco y Obes fué también 
caudillo, pero de otra pasta; caudillo a la manera 
europea, como lo fueron los grandes capitanes 
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que, a su cultura militar, agregaron la cultura li- 
teraria que colorea y enardece la palabra hablada 
y agrega belleza a la palabra escrita. Movió las 
masas, más que con la espada, con la palabra y 
con la pluma, y, sobre todo, con la fuerza irre- 
sistible que emergía de su carácter. Juan Carlos 
Gómez y Julio Herrera, no obstante su odio al 
caudillaje, fueron caudillos civiles de cátedra. 
Aquél fue el hombre que mayor influencia cívica 
ejerció sobre sus contemporáneos. Creó esa fuerza 
con su talento, con su carácter, con su prédica y 
con su conducta. Agregó a ello aún el encanto 
maravilloso de su alma poética. Desde su humilde 
sala de trabajo, erigida en el destierro, dominó y 
orientó a las sociedades del Plata, como podría 
haberlo hecho el más encumbrado personaje des- 
de la artesonada sala de su palacio. Esa fuerza 
moral permaneció activa después de su muer- 
te. Julio Herrera y Obes ejerció, del mismo modo, 
singular influencia sobre su época y, durante un 
breve período de su vida, llegó a ser el centro de 
la actividad política nacional. Fué un señorío 
breve, pero brillante y fascinador. Estos cuatro 
personajes forman una teoría romántica que al- 
gún día ha de encontrar el poeta que la cante: 
Rivera, el héroe legendario envuelto en nubes de 
gloria y de dolor; Pacheco y Obes, el héroe que 
se consume en el ardiente fuego de su amor a la 
Patria, a la Libertad y a la Gloria; Juan Carlos 
Gómez, el héroe romántico que vaga en la solé- 
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dad de su perpetuo ostracismo; Herrera y Obes, 
el héroe resplandeciente de la juventud y de la 
plenitud convertido en el melancólico filósofo de 
la solitaria vejez. Los cuatro conocieron días de 
triunfo y de gloria; y días de derrota, de vitupe- 
rio, de olvido, de infortunio y de supremo dolor. 
Los cuatro conocieron la ingratitud de los hom- 
bres y de los pueblos, el peso de la injusticia, las 
angustias de la pobreza, el pan del ostracismo, y 
la muerte en soledad. Rivera, Pacheco y Gómez 
murieron en el destierro; Herrera lo soportó es- 
toicamente basta pocos años antes de su melan- 
cólica muerte. Están bien los cuatro reunidos en 
esta evocación postuma. 




FRUCTUOSO RIVERA 


Estaba en la plenitud. La noble cabeza caucá- 
sica, virilmente erguida sobre el tronco fino y 
nervioso, proclamaba la pureza de su raza y de 
su hidalga estirpe española, que ya había figu- 
rado con lustre en la historia del Río de la Plata. 
La intemperie no había atezado su ancha y pálida 
frente, sobre la cual caía el pahellón de la cabe- 
llera oscura, cuyos tufos, al avanzar hacia las sie- 
nes, recuadraban el rostro vigorosamente modela- 
do. El leve ceño, más pensativo que adusto, la 
amplitud de los arcos superciliares cubiertos de 
pobladas cejas, la nariz borbónica y el fuerte 
mentón acentuaban su masculinidad e imperio. El 
dejo de melancolía que se adivinaba en la mirada 
límpida y serena de los ojos pardos, no lograba 
ser borrado por la traviesa sonrisa que, a menudo, 
plegaba sus labios, fina y graciosamente dibuja- 
dos. Era de noble talla; energía de cuerpo y alm a, 
dignidad y autoridad trascendían de su persona: 
de su hermosa cabeza, de su recio tronco, de la 
expresión de sus movimientos, de la elasticidad y 
fuerza de sus miembros, de su eléctrica mirada, 
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de su palabra cálida, de sus maneras simples y 
espartanas, de su actitud afable, a veces reservada, 
a veces imponente, siempre serena, signo éste del 
dominio de la sensibilidad y de la virtud soberana 
del valor. 

Se le evoca, en aquella hora suprema de la his- 
toria, a campo abierto. Fué su medio ambiente 
natural: en él nació y pasó la niñez y lo mejor de 
su juventud; en él vivió la mayor parte de su vida, 
y en él murió. Las cuchillas, las praderas y los 
montes del Arroyo Grande y de Averías fueron su 
cartilla y sus palotes; lo que aprendió en la ciu- 
dad, en la escuela y en los libros, no le sirvió 
tanto como lo que le enseñaron aquellas páginas 
vivas de la naturaleza. 

Nadie conoció como él su país. El sabía de los 
campos traviesos, de las secretas sendas, de las 
ocultas picadas, de los ignotos pasos. Un monte de 
espinillos, un tala solitario, el vuelo del chiman- 
go, el grito del teru tero, el olor de los pastos, el 
sabor de las aguas de los arroyos le revelaron co- 
sas que los demás hombres no comprendían. De 
noche viajaba por el campo con tanta seguridad 
como de día: no hubo baqueano que lo aventajase 
a rumbear. Ni los cerros con sus despeñaderos y 
grutas, ni los montes con sus abras y ocultas sen- 
das, ni los ríos y arroyos con sus pasos y bajos 
fondos, ni los tembladerales con sus traiciones, ni 
las sierras con sus asperezas, ni la planicie con 
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sus enigmas tuvieron para él secretos. Sabía dónde 
hallar un abrigo seguro, un escondite inviolable; 
dónde había un ombú, y una «cachimba», y una 
isleta boscosa, y un rancho hospitalario, y una 
casa hostil. Conocía las virtudes de toda la flora 
selvática: sabía cómo se cura una herida sin fie- 
bre, cómo se torna inofensiva la picadura de la 
«yarará», cómo se corta el «pasmo», cómo se «qui- 
ta el sol de la cabeza» cuando ataca el tabardillo. 

Manejaba el lazo y las boleadoras lo mismo que 
la espada y las pistolas; sabía cómo se cazan el 
avestruz y el venado; cómo se agarra con el arrea- 
dor a la perdiz y con la mano se saca de la cueva 
a la «mulita». Había luchado con los jaguares y 
con los indios, con los pumas y con los españoles, 
con los toros salvajes y con los portugueses. 

Desde su caballo, como desde una atalaya, do- 
minaba la distancia y el espacio; desmontaba, 
aplicaba el oído al suelo, y adivinaba quienes 
andaban por el campo en muchas leguas a la re- 
donda; sabía si eran indios, bandoleros o solda- 
dos; sabía si eran infantes o caballeros; si traían 
artillería y carretas; casi podía contar el número 
y conocer la calidad de los escuadrones. 

Nadie era capaz de adelantársele. Quien preten- 
diera salirle al atajo llegaría tarde, porque en 
esto de atajos él los conocía todos; además, nadie 
sabía poner alas a las patas de los caballos como 
él: ni Güemes, ni Páez, ni Arenales, ni Canterac, 
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ni Valdez le aventajaron en esto. Había visto ano* 
checer en Perico Flaco, sobre el Río Negro, y 
amanecer sobre el Cuareim; otra vez había des- 
pertado en el Arapey y antes de obscurecer esta- 
ba en Arroyo Grande. Nada le detenía; cuando 
era un cerro lo escalaba, cuando un río lo cruzaba 
a nado, cuando un escuadrón enemigo lo cargaba 
y continuaba la marcha. 

Era capaz de cabalgar día y noche sin más ali- 
mento que un trozo de carne mal asada o una tira 
de charqui ; cuando no tenía esto, sabía entretener 
la sed con una piedrecilla y el hambre con mate 
amargo. Dormía lo mismo bajo techo como en la 
carpa de campaña o a cielo raso; en la mullida 
cama de su casa patricia como sobre los cojinillos 
del recado o sobre el duro suelo. 

Le gustaba vestir pulcramente, aun en campa- 
ña. Larrañaga, en su diario de viaje a Paysandú, 
dice que le vió en 1815, con botas inglesas, cha- 
queta de paño fino azul, sombrero redondo, sin 
más distintivo que el sable y una faja de malla de 
seda color carmesí; otros le vieron bien «apera- 
do», vistiendo la levita militar y tocado con el 
sombrero blando o la alta chistera a manera de 
morrión; en la ciudad solía presentarse con «todos 
los entorchados de brigadier general» o vestido de 
civil, a la manera de rico indiano, como lo pintó 
Blanes; pero concluía siempre por regalar todas 
sus prendas y compartir la desnudez de sus sóida- 
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dos. «Estoy descalzo, he dado toda mi ropa, ape- 
nas estoy con la precisa», escribía a su esposa des- 
de campaña. Poco después, este Presidente de la 
República y General en Jefe del Ejército logra 
dos camisas; pero no tiene corbata, ni chaleco, ni 
guantes, ni pañuelos, ni medias, y está «muy mal 
de sombrero». Afrontaba a menudo el frío de la 
noche, sin poncho, porque lo había dado a un sol- 
dado enfermo o lo había perdido en la batalla. 
Hasta la capa se la regaló al coronel Blanco, a 
quien quitaron la suya. En Paraná, en 1842, esta- 
ba con lo encapillado y tenía que asistir a la reu- 
nión de los gobernadores. «No sé cómo voy a ver- 
me para presentarme a la reunión, consigna en 
una carta íntima. No importa, si el caso llega, yo 
me pondré formal y serio, y nadie ha de repa- 
rar que ando descangallado, como se dice vulgar- 
mente.» 

Una tabla de la maestranza, un tambor, la ca- 
rona del recado, la propia cama le servían de mesa 
y escritorio. Escribía febrilmente y evitaba la co- 
laboración de los secretarios. «Todo tengo que ha- 
cerlo yo», exclama. Cartas, trazadas con su en- 
cabritada caligrafía, salían del cuartel general 
en todas direcciones. Cuando no eran cartas, eran 
partes de batalla o notas para sus jefes divisiona- 
rios. Otras veces escribía sus memorias. «Paro so- 
lamente para escribir», le dice a su esposa. «He 
escrito toda la noche, son las 8 de la mañana y 
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todavía no he concluido de escribir, sin dormir.» 
Otra vez consigna: «Hoy no me he levantado del 
asiento hasta las 8 de la noche desde la 1 en que 
me senté a escribir.» Enfermo, no abandona la 
pluma: «Estoy en cama escrihiéndote ésta», le di- 
ce. Poco después le reclama sus memorias, que 
dejó olvidadas en la mesita de su alcoba de la 
quinta, pues quiere completarlas. 

Como Artigas, sabía ponerse al diapasón de las 
personas con quienes hablaba. Chevalier de Saint- 
Robert afirma que, cuando se lo proponía, habla- 
ba muy bien en público. Francisco D’Haireau, que 
fué su ayudante, dice: «Cuando hablaba se creía 
estar en presencia de un príncipe.» Brito del Pino, 
otro de sus ayudantes, se asombra de oírlo hablar 
y discurrir sobre todos los tópicos. En las confe- 
rencias con los gobernadores argentinos dejó ad- 
mirados a todos con la dignidad de su palabra. 
Sarmiento, aunque con acrimonia, se admira de 
oirle opinar y hablar de sí mismo, en la embajada 
de Francia, en Río Janeiro, en rueda de diplomá- 
ticos y hombres de Estado. 

Cuando arengaba a sus soldados, les hacía estre- 
mecer de entusiasmo; cuando hablaba a sus gene- 
rales, les hacía derramar lágrimas. El día del 
segundo aniversario de Cagancha, después de la 
revista del ejército, treinta y siete jefes, con el 
general Medina a la cabeza, se presentaron en el 
cuartel general a cumplimentarlo. El les dirigió la 
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palabra y, en un rasgo magnífico, se desciñó la 
espada del cinto y se la entregó a Medina, dicién- 
dole: «Nada tengo de más valor que ofrecer a un 
veterano de la independencia y a un hombre de 
honor que hará de esta espada el uso que le co- 
rresponde en los campos de batalla.» Las gargan- 
tas se anudaron y las lágrimas corrieron por las 
atezadas mejillas del guerrero. 

Si él conoció a su país, el país lo conoció a él y, 
¡de qué manera! ¿Dónde no tuvo un amigo? 
¿Dónde un compadre? ¿Dónde un hijo o un ahi- 
jado? ¿Dónde un enemigo también? «Hospitala- 
rio y dulce» lo llama el Ministro francés Deffau- 
dis. «No se encontrará una persona en la campaña 
que no se sienta feliz y orgullosa de encontrarse 
en su compañía», dice Saint Robert, el secretario 
de aquél. Manuel Herrera y Obes, que le fustigó 
cruelmente, se rindió ante la grandeza del caudi- 
llo y confiesa que su fama sirve de fábula a los 
niños y de historia a los viejos. «Id y preguntad 
desde Canelones a Tacuarembó, quién es el mejor 
baqueano, quién el de más sangre fría en la pe- 
lea, quién el mejor amigo de los paisanos, quién 
el más generoso de todos, quién, en fin, el mejor 
patriota, a su modo de entender la patria, y os 
responderán todos: el General.» 

* 

Así va a caballo por el campo el caudillo; pero 
cuando llega a la ciudad, se apea de él y viste el 
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traje urbano ... ¡ qué noble continente, qué dig- 
nidad! ¡Qué don de autoridad, qué noble ascen- 
diente ejerce sobre quienes le rodean! Don Lucas 
Obes, don Nicolás de Herrera, don Santiago Váz- 
quez, don Juan María Pérez se sorprenden de su 
modo de discurrir, de la agudeza de su ingenio, 
de su admirable buen sentido. Larrañaga, la pri- 
mera vez que lo vio, se quedó prendado de él. El 
general Paz lo recuerda, en sus Memorias, severo 
y poseído de su investidura en ocasión de actos 
oficiales. En una audiencia del año 40, quien le 
vió, lo describe así: «Su aspecto era decoroso y 
reflexivo, su voz era sonora y digna del hombre 
de Estado». 

Vestía en tales ocasiones de gran uniforme y re- 
cibía a los diplomáticos extranjeros con señoril 
soltura; en las recepciones oficiales se mantenía 
de pie y luego recorría las salas para saludar, con 
maneras cortesanas, a los invitados; cumplimenta- 
ba a las damas, acogía con afabilidad a los extran- 
jeros y se complacía en conversar con los hombres 
de letras. Le gustaba participar de la tertulia de 
su esposa y, en ella, solía dar rienda suelta a su 
natural risueño y galante. A veces proponía al poe- 
ta Acuña de Figueroa, que era contertulio obli- 
gado, temas para sus improvisaciones y él mismo 
se aventuraba a improvisar en verso, como ya lo 
había hecho, con éxito, en Buenos Aires, en casa 
de don Pascual Costa, para contestar aquel famoso 
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brindis de don Juan Manuel: «Brindo por el gau- 
cho Rivera». 

Don Vicente Fidel López le vio y le habló en 
un baile que, en 1846, dió en Montevideo el Mi- 
nistro de Inglaterra. El general atravesaba un mo- 
mento crítico de su vida pública y no prestó aten- 
ción al presuntuoso jovencillo que osó interpelarlo; 
éste no ocultó su despecho al describirlo, vestido 
«con todos los entorchados de brigadier general», 
«solemnemente tieso en uno de los extremos del 
salón, sin sentarse ni dejar por un momento la po- 
sición que había adoptado», imperturbable en su 
actitud. 

En Río de Janeiro, durante su ostracismo, Sar- 
miento le encontró en la mesa del caballero Ha- 
milton, en la embajada de Inglaterra. Estaban allí 
M. de Saint Georges, ministro de Francia, y otros 
diplomáticos. El parecía encontrarse a gusto entre 
esa gente; discurría locuazmente sobre cuanto te- 
ma se tocó, y habló de sí mismo con dignidad e 
imperio. 

Estos personajes jamás le inquietaron, y a me- 
nudo los envolvió en la red de su astucia. «No 
hubo diplomático europeo — dice López — a 
quien no engañase, y algunas veces con bastante 
ingenio». Y para probarlo narra esta divertida 
anécdota: «Logró arreglar mía vez que el ministro 
francés le hiciese un empréstito con que pagar las 
tropas que, según él, tenía reunidas para abrir 
su campaña contra Rosas. Salió el ministro fran- 
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cés a ver el ejército. Rivera había hecho venir 
numerosos grupos de gauchos, y en las cejas de 
un monte cercano, por donde debían desfilar los 
escuadrones, había ocultado ponchos forrados en 
colorado, en amarillo y otros colores. El mismo es- 
cuadrón pasaba unas veces con un color, otras ve- 
ces con otro color; y así le hizo revistar al ministro 
cuatro mil hombres sin que tuviera cuatrocientos 
para abrir la campaña». 

Tampoco le inquietaron los políticos y los hom- 
bres de gobierno. Al Barón de la Laguna y a los 
dignatarios del Rey de Portugal y del Emperador 
del Brasil, que le cortejaron sin cesar, los engañó 
astutamente y lejos de entregarse a influencias, 
lisonjas y mercedes ganó para su causa a muchos 
jefes riograndenses, entreteniendo, en favor de la 
independencia nacional y de una posible federa- 
ción meridional semejante a la de Artigas, sus 
aspiraciones separatistas. A Rivadavia y sus gene- 
rales los burló y aun fué factor de la caída del 
Presidente de 1826 ; como Artigas, conquistó a los 
caudillos y gobernantes de las provincias de la 
Mesopotomia argentina y celebró con ellos, pac- 
tos memorables, para combatir al Imperio y para 
destruir la tiranía de Rosas; venció en buena lid 
diplomática a Dorrego, a Balcarce, a Lavalleja, 
a Alvear. 

Cuando era omnipotente en su patria y salía a 
campaña, los políticos de Montevideo pretendie- 
ron, varias veces, socavar su prestigio, envolverlo 
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en la malla de sus propios defectos. El comentaba 
en sus cartas, socarronamente, las incidencias, y 
confiaba en el poder soberano de su presencia 
para volver las cosas a su quicio. 

Sarmiento lo encontró proscripto en Río Janei- 
ro, y pretendió molestarlo con las noticias de paz 
que llevaba de Montevideo. El caudillo lo detuvo 
con estas breves palabras: «Montevideo no puede 
pactar. Montevideo soy yo». El inexperto joven 
se burló de esta explosión de cólera; pero, pocas 
semanas después, el desterrado se presentó en 
Montevideo, sublevó a la guarnición, y nuevamen- 
te asumió el comando del ejército nacional. 

El Gobernador Dorrego, después de la conquis- 
ta de las Misiones, le escribió para sincerar a La- 
valle ja y, creyendo halagar su vanidad, le propuso 
llevar la campaña a Río Pardo, que era una ma- 
nera hábil de alejarlo del escenario político. El 
contestó en términos indiferentes, pero, al pie de 
la misiva de Dorrego puso, de su puño y letra, este 
comentario íntimo que ahora recoge la historia: 
«Yo creo que Vd. y Lavalleja piensan que yo soy 
zonzo. Hágame el favor de no embromarme». 

¡Maravillosa frase! Huella objetiva de un sin- 
gular soliloquio; gesto que compendia el conoci- 
miento de los sucesos y de los hombres; la segu- 
ridad de sí mismo; la convicción de su propio 
destino; y, junto con ello, la traviesa astucia criolla 
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que halla las gráficas palabras con que expresar 
el desdén que le inspiraban sus émulos. 

* 

#* 

Jamás jefe alguno amó como él a sus soldados. 
Cuando, en 1826, se produjo la desorganización 
del ejército oriental, escribió a su esposa: «No te 
haces idea de las lágrimas que he vertido y vierto 
toda vez que recuerdo a mis compañeros. Esta 
sombra me sigue sobre el alma y a cada instante 
me llena de pesar.» Lo único que lo consuela, 
agrega, es que nunca les causó males ni a ellos ni 
a la patria. Más tarde, al hallarse nuevamente en- 
tre sus soldados, no encuentra palabras para ex- 
presar su contento de verse «rodeado de muchos 
fieles y consecuentes amigos que me vitoreaban.» 
«Estos hombres son para mí lo que son para la 
patria, ojalá que algún día la historia los señale 
tal cual ellos lo merecen». Al amor se une la ad- 
miración. En un crudo invierno el ejército está 
desnudo; se conduele ante ello, pero exclama: «en 
el mundo no hay hombres más buenos que nues- 
tros soldados; es admirable su constancia y su 
irreprensible conducta moral.» 

Aunque amó a todos por igual, los dragones 
fueron sus s-oldados predilectos. El Regimiento de 
Dragones era la guardia sagrada, era el mismo 
caudillo multiplicado. El lo creó en Montevideo, 
«n 1815, cuando desempeñaba la gobernación de 
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la plaza, y lo mandó largos años como padre, co- 
mo hermano mayor, como amigo, como héroe, 
sobre todo. Lo había llevado a la victoria y al 
sacrificio, a la gloria y a la muerte. Con sus dra- 
gones había resistido, en la batalla de India Muer- 
ta, la carga de los veteranos del mariscal portu- 
gués Pinto, y con ellos había quebrantado las 
invencibles caballerías riograndenses de Bentos 
Manuel y Mena Barreto en Guaviyú, en Chapicuy, 
en el Queguay, en la retirada del Rabón, donde 
durante diez horas mantuvieron la continuada car- 
ga del enemigo, en diez combates más en que nun- 
ca se contó el número de los contrarios ni se 
pensó en la calidad de las armas. Fueron estos 
mismos dragones los que le acompañaron en las 
sableadas del Rincón y Sarandí. 

Eran para él como cosa propia. Los conocía a 
todos uno por uno; los quería con amor de pa- 
dre; los llamaba por su nombre; los tuteaba; sa- 
bía la historia de todos ellos: el pago de donde 
procedían, su condición y estado, sus vicios y vir- 
tudes, las hazañas que habían realizado. Bonapar- 
te solía tirar de los largos bigotes grises a sus 
« grognards », los gigantescos granaderos de la 
«guardia» inmortalizados en las litografías de Raf- 
fet; él bromeaba con sus dragones, les amenazaba 
paternalmente con su pequeño látigo, y, para pre- 
miar los rasgos de valor -o las pruebas de fideli- 
dad, solía regalarles una onza de oro envuelta en 
las jinetas de sargento. Les cuidaba como jefe de 
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familia más que como jefe militar; recorría los 
fogones, probaba el asado o el charqui, sorbía con 
ellos el mate amargo, examinaba las armas y los 
arneses, lo6 abrigos y las provisiones, las carretas 
y las caballadas. Cuando dormían, él solía velar 
y recorrer el campamento; visitaba los centinelas 
y se presentaba de improviso en los puestos de 
guardia; se deslizaba entre los soldados tendidos; 
llegaba hasta los que sabía enfermos y les dejaba, 
con una palabra de afecto, el consejo de salud. 
Después de las largas marchas o en la noche que 
sucedía a la batalla, él estaba en todas partes; 
mientras sus soldados dormían, vencidos por la 
fatiga, o deliraban, consumidos por la fiebre, él 
les cubría con una manta, con un poncho, con su 
propia capa; les hablaba de la familia ausente; 
les consolaba, les enjugaba la frente sudorosa; les 
aseguraba las vendas de las heridas y les acercaba 
a los sedientos labios el agua de su cantimplora. 

Todos sus oficiales, hasta los jefes, habían sido 
soldados o cadetes; era aquella una familia de hé- 
roes a la manera antigua. Eran bravos porque 
para ser dragón había que serlo; eran recios, so- 
brios e infatigables porque para formar en el 
regimiento había también que saber soportar el 
hambre, la sed, la intemperie. Conocían el suelo 
que pisaban tanto como lo conocía el jefe; eran 
maestros consumados en la guerra de recursos, en 
las sorpresas, en los movimientos imprevistos, en 
las marchas inesperadas, en los ataques bruscos, 
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en las cargas a fondo. Nadie les aventajó en esta 
táctica, creada por el caudillo, solamente conocida 
en América por Páez, el jefe de los llaneros de 
Venezuela, y Güemes, el caudillo de los gauchos 
salteóos. La fiereza y el ardor que demostraban 
en la batalla se convertía en mansedumbre en la 
guarnición y en los campamentos. Nadie respetó 
la vida, el honor y la propiedad como estos bra- 
vos dragones; el pueblo los miró como sus protec- 
tores, como «su paño de lágrimas»; adonde había 
un soldado dragón, dice el caudillo, era acatado 
basta por los mismos enemigos. Todos estos va- 
lientes, que empuñaban la tercerola y manejaban 
con inigualada destreza el sable y la lanza, sabían 
también uncir los bueyes, empuñar la esteba del 
arado, echar en el surco la semilla, domar los po- 
tros, desjarretar a los toros salvajes, pialar las 
reses buidas, parar rodeo y marcar y castrar a 
campo abierto. 

En el campamento la tropa jamás estaba ocio- 
sa. Cuando no se combatía o marchaba, se hacían 
ejercicios y simulacros; cuando ocurría un hecho 
importante, él arengaba a la tropa y a los oficiales 
y los reunía en asambleas festivas; cuando moría 
un soldado, le hacía enterrar con honores milita- 
res; el humo de ocho disparos de tercerola sahu- 
maba la agreste tumba del héroe desconocido. 

Estos soldados conocían a su jefe como él los 
conocía a ellos. Cuando él estaba al frente del Re- 
gimiento eran capaces de seguirlo a cualquier 
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parte. Una palabra, una orden, un grito que par- 
tiera de sus labios les enardecía; una proclama 
les ponía fuera de sí. «¡Viva el Emperador!», cla- 
maba la guardia sagrada al ver pasar la legenda- 
ria figura de Napoleón en su corcel de guerra. 
«¡Viva la Patria!», clamaban los dragones cuando 
el caudillo blandía el latiguillo, a manera de es- 
pada, daba la orden de carga y partía el torbe- 
llino de hombres y bestias haciendo retemblar el 
suelo y llenando el aire con sus gritos atronado- 
res. 

Junto a los soldados estaban las familias que 
seguían al ejército en el convoy de carretas. Era 
un pueblo en marcha que sufría las alternativas 
de la campaña y compartía las miserias de los 
soldados. Iban allí, desde las esposas de los gene- 
rales hasta las compañeras de los indios guay cu- 
rúes. En aquella ciudad errante se luchaba, se su- 
fría y se amaba. La muerte iba del brazo con la 
vida. En los encuentros morían los hombres y en 
el convoy nacían los niños. En la batalla del Pal- 
mar, mientras las carretas comenzaban a ser sa- 
queadas, la esposa del general don Enrique Mar- 
tínez dio a luz una niña. Fue necesario salvar 
madre e hija a lomo de caballo. 

El cuidaba celosamente de este pueblo errante. 
Le daba cuanto tenía. Cuando ya nada le quedaba 
por dar reclamaba de sus amigos víveres y vesti- 
dos. En el otoño de 1843, en Maciel, se le presen- 
taron cincuenta mujeres, con sus hijos desnudos, 
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a pedirle ropa. Nada había en el cuartel general, 
ni en la caja del ejército, ni en la despensa; pero 
recordó que algunos de sus oficiales eran muy 
aficionados a la música: había un hijo del coronel 
Munilla que cantaha arias italianas; un Cavia que 
improvisaba canciones; otros que eran payadores. 
Organizó con ellos un concierto y baile para la 
noche; el coronel Estivao fué elegido bastonero. 
En medio de la fiesta se hizo una colecta y se reu- 
nieron trescientos pesos para las pobres mujeres. 
«El día que no hay plata, les doy música, y esto 
así va», anota el caudillo. 

# 

** 

Este guerrero tenía su estrategia y su táctica 
que él había inventado. Como Páez, el llanero, era 
el hombre de los arrojos temerarios, de los genia- 
les rasgos de astucia, de las súbitas inspiraciones. 
El caballo era su medio de combate; el monte, el 
río, la sierra, la noche eran sus aliados. Solía con- 
quistar la victoria con una carga inesperada y sú- 
bita; otras veces formaba con sus tropas «el 
corralito» y esperaba el ataque para abrazar y 
ahogar a los escuadrones; una marcha nocturna 
inverosímil solía hacer el desierto entre él y el 
enemigo. Sus caballerías aparecían y desapare- 
cían como si fueran tropas de fantasmas. En Gua- 
yabo ganó la batalla con una sola carga, pero, 
¡qué carga! Los soldados iban completamente 
desnudos y su aspecto era tan terrible que, rota 
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la línea de Dorrego y tomada por retaguardia, sus 
tropas huyeron aterradas sin que lograsen dete- 
nerlas los pistoletazos de sus propios oficiales. «No 
parecían soldados, semejaban indios o demonios», 
exclama el jefe vencido. En Chapicuy creyó sor- 
prender a Bentos, pero fue rechazado. Dos horas 
después volvió a la carga; esta vez lo venció y le 
quitó las caballadas y el parque. En Queguay Chi- 
co hizo lo mismo. Sorprendido Artigas por la no- 
che, él cayó de madrugada sobre los vencedores, 
los dispersó, les arrebató el botín y los prisioneros, 
y los restituyó a su general. En el Rabón, con qui- 
nientos jinetes mal armados, se batió en retirada, 
durante diez horas, contra toda la caballería rio- 
grandense: dos mil soldados que tenían fama de 
invencibles. Recorrió doce leguas, y salvó la van- 
guardia del ejército con pérdida de doce hombres, 
uno por legua. En el Rincón se vió encerrado con 
250 reclutas frente a dos columnas veteranas de 800 
soldados imperiales; lanzó por delante parte de 
las caballadas que acababa de conquistar y él fué 
detrás, sable en mano, con sus 250 dragones de la 
muerte acuchillando, destruyendo, aniquilando al 
enemigo. Cuando se detuvo aquel torbellino había 
cien imperiales muertos en el campo, y los prisio- 
neros eran más que los vencedores. En el pasaje 
del Apure los llaneros de la guardia de Páez se 
echaron al agua, a la conquista de las cañoneras 
españolas, con la lanza entre los dientes, dando 
gritos para ahuyentar a los caimanes; en el pasaje 
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del Ibicuy los jinetes orientales se arrojaron des- 
nudos al río «con los sables asegurados en la cin- 
tura y las pistolas atadas a la cabeza», llevando de 
tiro a los caballos. Mientras nadaban en la corrien- 
te, tres infantes, desde una pequeña canoa, rom- 
pieron el fuego contra la guardia brasileña. Cuando 
tomó pie en la margen opuesta, el terrible escua- 
drón de hombres desnudos cayó como una tem- 
pestad sobre los imperiales atónitos, los acuchilló, 
los dispersó; los que no lograron huir murieron o 
fueron hechos prisioneros. Veinte días le bastaron 
luego para conquistar las Misiones y poner en ja- 
que al Imperio. En Arroyo Grande fué totalmente 
destruido su ejército. El salió del campo de bata- 
lla con un grupo de fugitivos, casi desnudo, pues 
su poncho y sus «prendas» se las tomó Servando 
Gómez, y se tiró al río Uruguay que estaba des- 
bordado. Tres semanas después estaba en pie de 
guerra, en el Río Negro, donde reunió los restos 
de su ejército, las familias y las caballadas, y antes 
de que el general vencedor llegara a Montevideo, 
llegó él, al frente de tres mil soldados, los revistó 
en las afueras de la ciudad, y penetró en ésta, ves- 
tido con uniforme de gala, para partir en seguida 
a hostilizar al enemigo. Esta campaña fué prodi- 
giosa: recorrió todo el país, remontó el ejército, 
ocupó los pueblos del interior y vino a asediar por 
retaguardia al ejército sitiador, después de haber 
librado treinta y dos combates en veinte y cinco 


meses. 
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A veces tenía gestos inesperados. En 1815, en 
plena guerra con Buenos Aires, sorprendió al ge- 
neral Alvear, le tomó el equipaje y la caja del 
ejército repleta de onzas de oro; días después de- 
volvió el botín al jefe argentino por intermedio 
de uno de sus ayudantes. Después de la batalla de 
Sarandí persiguió al caudillo brasileño Manuel 
Bentos hasta el Yí, y como éste había pasado ya 
a la otra orilla, le llamó a grandes voces y le apos- 
trofó recordándole antiguas promesas no cumpli- 
das. Cuando cruzó el río Ibicuy se encontró entre 
dos fuegos: las fuerzas del comandante Oribe que 
venía en su persecución y los imperiales que, re- 
hechos, se aprestaban a atacarlo. Llamó al jefe 
brasileño, le dijo que la división de Oribe era la 
vanguardia del ejército republicano, y le hizo huir 
despavorido, dejando así abierta la puerta de las 
Misiones. En 1832, en el Durazno, fué sorprendido 
por una sublevación. Estaba en cama, atormentado 
por la fiebre. Los conspiradores penetraron en el 
patio para prenderle. El se tiró del lecho, saltó la 
ventana, cogió un caballo, huyó hacia el río Yí 
que se hallaba desbordado, se lanzó a la corriente, 
la cruzó a nado y llegó a la orilla opuesta donde, 
en pocas horas, reunió a sus parciales y, al frente 
de ellos, atacó la villa y sometió a los amotinados. 
En 1839, el aniversario de la batalla de Sarandí 
lo encontró frente al ejército invasor del general 
Echagüe, donde estaba el general Lavalleja, al man- 
do de una división. Hizo formar al ejército en pa- 



FRUCTUOSO RIVERA 


31 


rada, frente al enemigo, y ordenó una salva de 21 
cañonazos en honor de la victoria de 1825. Anotó 
el hecho, y agregó este breve comentario: «No sé 
que pensará mi compadre». Cuando tendía la lí- 
nea para dar la hatalla de Carpintería, al observar 
los movimientos del enemigo, comprendió que el 
comando había cambiado: «Mi compadre Manuel 
está allí», dijo a sus ayudantes. Y en seguida agre- 
gó: «Perderemos la batalla». Don Manuel Oribe 
acababa de llegar al ejército y la batalla se perdió. 
Cuando en Cerro Largo vió venir la carga que le 
traía la caballería enemiga, dijo sin equivocarse: 
«Ese es Servando», y ordenó al coronel Núñez que, 
con su escuadrón, doblara las lanzas del terrible 
guerrillero. ¿Quién tuvo como él el don de la adi- 
vinación en el campo de batalla? 

El general Paz, que fué severo e implacable con 
él y le juzgó a través de su sabiduría militar, se 
rinde ante la evidencia de sus aptitudes y hace el 
elogio de ellas. «Es el primer hombre de mi país 
como militar», escribe en su «Diario» Brito del 
Pino. Deodoro de Pascual dice que se le reputaba 
la primera capacidad militar. «De todos los co- 
mandantes de Artigas, concluye, fué siempre el que 
6e condujo mejor como militar y como hombre de 
orden». Mitre dice que era el más capaz y más 
humano de los jefes de Artigas y el más acredi- 
tado de sus tenientes. «Valiente, sagaz, conocedor 
del terreno, con dominio moral sobre sus subordi- 
nados, querido y respetado por las poblaciones, 
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era un notable jefe de partidarios». César Díaz, 
que tanto le fustigó, dice en sus Memorias que sus 
antecedentes guerreros le asignaron el primer pues- 
to entre las reputaciones militares del país, y agre- 
ga: «Nunca era más hábil y sereno que cuando el 
peligro era mayor y más cercano». El comandante 
Pueyrredón, otro adversario, dice que «su vida 
ocupará volúmenes por el papel que ha desempe- 
ñado en el gran drama de la Revolución». 

Ninguno de sus contemporáneos escapó al poder 
de fascinación que irradiaba su persona. «Fue el 
hombre popular de aquel país», confiesa el mismo 
Pueyrredón. Melchor Pacheco, a pesar de haber 
sido su adversario, sintió también su influjo. Lo 
confesó públicamente, y agregó que la fascinación 
que ejercía nadie la ejerció jamás en el Continente 
de un modo tan absoluto. El Deán Funes hizo su 
cumplido elogio, y el Padre Castañeda le llamó 
el genio de América, y vaticinó que sería el héroe 
del sud del continente. Así pudo suponerse en 1828 . 
Jamás general alguno provocó igual apoteosis en 
el Río de la Plata. 


* 

** 

Este infatigable guerrero era magnánimo, gene- 
roso y caballeresco. Sarmiento, que tan cruel fué 
para juzgarlo, reconoció su bondad de corazón y, 
al hacerlo, dejó constancia de que tal justicia se le 
debía. Pascual dice que de todos los caudillos de 
la Banda Oriental fué el más manso y humano; 
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Dorrego, vencido por él, dice lo mismo. Pacheco, 
al elogiar su magnanimidad, dice que a sus ene- 
migos y adversarios «les ha dejado la vida, les ha 
vuelto la libertad, no les ha hecho sufrir ultrajes 
ni violencias». 

Este ganador de batallas tenía horror a la san- 
gre. Ningún prisionero estuvo más seguro que los 
que él hizo. En 1825 capturó, frente a Mercedes, 
en acción de guerra, a tres hijos del mariscal bra- 
sileño Abreu, oficiales todos; les llenó de atencio- 
nes y envió al mariscal a su ayudante Pozzolo para 
darle seguridades y decirle que podía enviar a sus 
hijos cuanto deseara; luego los puso en libertad. 
En plena guerra civil hizo prisionero, en Paysan- 
dú, a Manuel Lavalleja, jefe de división y hermano 
de su rival, don Juan Antonio; lo alojó en su carpa, 
lo colmó de consideraciones y al día siguiente lo 
hizo escoltar hasta las avanzadas para que se vol- 
viese con los suyos. Durante el sitio grande un 
desconocido se presentó en su casa de la calle Rin- 
cón. Cuando se halló en su presencia, ante la mi- 
rada serena del general se le cayó de las manos 
el arma con que iba a herirlo de muerte. El la 
recogió del suelo, se la devolvió al sicario y ordenó 
a un ayudante que aquel hombre fuese expulsado 
de la ciudad. Cierta vez le trajeron un oficial ene- 
migo acusado de cantar coplas en que se le inju- 
riaba; pidió una guitarra y le obligó a que las 
cantase en 6U presencia; luego ordenó a su ayu- 
dante que le diese dos onzas de oro y lo puso en 
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libertad. A los prisioneros de Cagancha los envió 
a Montevideo, al mando del oficial rendido de 
mayor graduación, sin más custodia que su pala- 
bra de honor. 


* 

** 


Es extraordinario este caudillo que llevaba en 
su maleta de campo el «Contrato Social» de Rous- 
seau, la «Historia de la Conquista de México» de 
Solís, las obras de Vatel, y que se solazaba con 
tales lecturas; que entraba en batalla con un la- 
tiguillo en la diestra, a guisa de espada; que, en 
medio de las preocupaciones de la guerra, pensaba 
en el Museo y en la Biblioteca Nacional y les do- 
naba sus sueldos para comprar libros; que renun- 
ciaba espontáneamente al mariscalato, como había 
rechazado el título de Barón de Tacuarembó con 
que quiso agraciarlo el Emperador, y, acaso, una 
posición principesca, si es exacto el aserto que hizo 
en 1826, en una carta memorable, y repitió, veinte 
años después, en 1846, en Río Janeiro, ante Sar- 
miento, según el cual, Don Pedro I le ofreció la 
mano de la Infanta Doña María de la Gloria. 

Este hombre era frugal consigo mismo, pero 
pródigo y magnífico con los demás. Cuando se 
trataba de dar no hallaba dique; lo propio y lo 
ajeno se confundían y formaban una sola cosa 
para satisfacer esta irresistible necesidad de entre- 
garse a manos llenas. Cuando organizó la invasión 
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de las Misiones pretendió vender su casa, a fin 
de reunir fondos destinados a la campaña; decía* 
rada la guerra al tirano Rosas, exigió dinero para 
el ejército. «No hay que hacer economías a costa 
de la patria, que me busquen plata con el Minis- 
tro, y lo demás a mí me toca hacerlo». Escribió 
en seguida a su mujer para que vendiese toda su 
hacienda, para que hipotecase la quinta del Mi- 
guelete y todas sus tierras hasta el Manga. No que- 
ría que se reservase nada. Solamente se salvó la 
quinta del Arroyo Seco, donde vivía su vieja ma- 
dre. En 1840 ordenó se abriese cuenta corriente 
en varias posadas de Montevideo y en la sastrería 
de M. Y illar d para que se alojaran y vistiesen los 
emigrados unitarios que llegaban huyendo de la 
tiranía de Rosas y perseguidos por el infortunio. 
En 1844 mandó vender cuanto quedaba en sus es- 
tancias del Arroyo Grande y Queguay para enviar 
fondos a Montevideo. Ese mismo año donó a la 
Legión Italiana la mitad de sus campos de Ave- 
rías, con sus poblaciones y ganados, como «demos- 
tración de gratitud por los servicios hechos a la 
República». 

Su fortuna y la de su esposa fueron sacrificadas 
a esta prodigalidad sin medida. Cuando no hubo 
estancias, ni casas, ni sueldos quedaron aún para 
dar los muebles y los aperos de oro y plata, las 
joyas, los objetos del uniforme, su propia ropa. 
Aquel hombre no tenía compostura. ¡Y es a este 
pródigo, que de tanto dar nada le quedó, que llegó 



36 


RAUL MONTERO BUST AMANTE 


al extremo de no tener en sus últimos y melancó- 
licos años ni para comprar tabaco, ni para pagar 
quién le lavase la ropa, a quién se le abrió proceso 
porque las cuentas de su administración militar en 
campaña no estaban claras! ¡Cómo habían de es- 
tarlo! ¡Si hasta cuando tuvo a su lado ministros 
como José Ellauri, Francisco Llambí, Manuel Ori- 
be, Juan María Pérez, Lucas Obes y Santiago Váz- 
quez no logró poner en claro el maremágnum que 
se había hecho con su propia hacienda y la de la 
comunidad ! 


El amor le requirió constantemente; las rústicas 
paisanas se sentían atraídas por aquel hombre her- 
moso, valiente y pródigo. A veces quedó el fruto 
de aquellos amores de paso que le valieron el mote 
de «padrejón», que luego Rosas transformó en 
«pardejón» para negar la cepa hispana del caudi- 
llo. Así se multiplicaron los ahijados, protegidos 
y allegados. 

Sin embargo, este Don Juan selvático amó tier- 
namente a su esposa y le consagró el más noble 
de los cultos. Siempre que pudo la tuvo a su lado: 
en la paz y en la guerra; en la época de prospe- 
ridad y gloria y en la de pobreza y destierro. Tam- 
bién, ¡qué mujer aquella! ¡No pudo hallarla mejor 
el caudillo! ¡Qué fidelidad, qué abnegación, qué 
valor, qué espíritu de caridad y sacrificio! Desde 
1815 , apenas desposada con el caudillo, comenza- 
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ron sus azares. Ese año fué conducida, prisionera, 
al Fuerte de Gobierno, y luego recluida en una 
casa de familia por el gobierno porteño. En 1817, 
gracias a la velocidad de sus caballos, burló a los 
portugueses que la perseguían para internarla en 
la Ciudadela. En esa época tuvo que huir constan?* 
temente del poblado y ocultarse en los montes para 
que no la sorprendieran los enemigos. En cierta 
ocasión escapó a los perseguidores, enancada en él 
caballo de su compadre, don Joaquín Suárez. 

Se la ve correr así a través de la campaña: en 
coche cuando puede; en carreta las más de las 
veces; a caballo otras. Sigue de cerca la marcha 
del ejército y se presenta en él en todos los mo- 
mentos solemnes. Los soldados la admiran y reve- 
rencian; ella les devuelve en dádivas y afecto esta 
devoción. Por él y la Patria es capaz de tomar 
una tercerola y un sable. Con él llega a la cumbre 
del poder y de la gloria, y con él parte el pan del 
ostracismo, de la miseria y del olvido. 

Este amor es un poema que ha quedado escrito 
en las cartas que recíprocamente se dirigieron. Ja- 
más dos seres se compenetraron más profunda- 
mente. Habían nacido el uno para el otro. Unidos 
o separados por la distancia y los sucesos no de- 
jaron nunca de confundir sus pensamientos, de 
confiarse sus cuitas, de darse mutuo consuelo. Son 
cuarenta años en que el amor no envejece. «Te 
amo, te amaré eternamente, de otro modo no ha- 
bría sido tu esposo» ; «Mucho me he acordado de 
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ti después que te fuiste; te tenia presente como 
«i estuviese hablándote»; «estar a tu lado aunque 
sea sumido en la oscuridad», le escribe él. Ella 
devuelve con creces estas palabras de amor en que 
su alma se ofrece en su hermosa y casta desnudez. 
Le escribe cuanto puede y, a veces, varias cartas 
■en un día. «Todas mis cartas son un pliego aunque 
•esté sin aliento para escribirte», le dice. «Hace 
media hora te escribí», empieza otra de ellas, y 
luego sigue un desbordamiento de ternura: «No 
be cesado en toda la noche de acordarme de ti». 
«Ayer, apenas saliste, me eché a llorar en verte el 
semblante que te veía». «Ya estoy mejor desde 
que he recibido tus cartas». Siempre encuentra la 
frase que todo lo dice. Separada de su esposo por 
la distancia y por los ríos desbordados, clama so- 
lamente: «¡Quisiera volar!» Cuando recibe la no- 
ticia del triunfo del Rincón le envía estas cuatro 
palabras: «Te mando mi corazón». Es el pago de 
la victoria. 

El pago de la conquista de las Misiones fué 
mucho más. Cuando, en 1827, se entera de que 
está en Buenos Aires, quiere ir a verle; pero, no 
tiene cómo ponerse en viaje; no posee ni un real 
y está descalza; vende su negro esclavo para lo- 
grar recursos, pero se lo devuelven porque está 
enfermo; quiere empeñar «unas galas» y sólo le 
ofrecen tres pesos; obligada a quedarse en la ca- 
sa, le envía, en cambio, a sus amigos, a sus ahija- 
dos, a sus criados, a sus peones. ¡Qué felices son 
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todos ellos que van a verle! A ella le resta el 
consuelo de las lágrimas y la esperanza, jamás per- 
dida, de hallarse otra vez a su lado. Cuando, ya 
realizada la cruzada, logra ponerse en marcha ha- 
cia Misiones, se produce en ella una explosión de 
alegría e impaciencia. Como el viaje es largo y 
azaroso, se aflige, pero en su aflicción halla con- 
suelo. «Todos me hacen hurla por lo afligida que 
estoy, pero a mí, lejos de abochornarme, me llena 
de satisfacción». Su felicidad quiere estallar en 
nuevas confesiones, pero, como siempre, halla la 
frase que todo lo encierra: «¡lo dejo para nuestra 
vista!» ¡Qué hondo e interminable ahrazo debió 
unir a los esposos en el tálamo de las Misiones, 
en el misterio de la noche tropical, en el silencio 
del campamento dormido! ¿Hubo, acaso, mayor 
premio para el corazón del héroe, ni mejor guir- 
nalda para su frente? 

Cuando los azares de la guerra y los de la vida 
los aleja, sus corazones permanecen perennemente 
unidos. Se escriben sin cesar; se envían mutua- 
mente objetos, recuerdos y golosinas. El recoge 
para ella cuanta curiosidad encuentra en sus co- 
rrerías: chucherías, nimiedades: un pico de tucán, 
una piedra de agua, un caracol de río, «cosas para 
el museo de la quinta». Desde Entre Ríos le envía 
naranjas, duraznos y guindas; desde la frontera 
del Brasil tres monedas dobles con el nuevo cuño 
imperial y el busto de Pedro II; desde el Durazno 
su reloj «para que lo use» ; desde Maciel le manda 
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un «mate bordado» con «bombilla de plata con 
tembleques», para que su hijo tome mate de 
leche en el colegio, y «el único vaso que tenía pa- 
ra beber agua» a fin de que ló use su hijo Pablito. 
A todo ello agrega, de aquí y de allá: un pañuelo 
con las armas republicanas, un pañito comprado 
en Gualeguay. Ya no sabe qué «chiches» buscarle 
y le encarga que compre para ella las alhajas 
que llevará a Montevideo un comerciante francés. 
Cuando llega a la Aguada, le destina los dulces 
de los óleos de sus abijados y se cambian ramos 
de flores. «Las tuyas las conservo en el cuarto», 
le dice. Ella le envía, además, «cigarros hechos de 
sus manos», dulces y frutas, un tarrito de sardinas, 
ropa de repuesto, la cartera, la cadena de pelo 
para el lente, un cortaplumas, un peine, un lápiz 
para el bolsillo, una tenacilla para tomar el ci- 
garro. A todo ello agrega amorosas palabras de 
estímulo y confianza. 

El le confía sus secretos pensamientos, le traza 
sus planes de campaña, le anuncia las batallas que 
va a librar y la impone de su estrategia. Jamás 
deja de recordar los aniversarios íntimo y los de 
los grandes sucesos: el Guayabo, su primera gran 
batalla, el Rincón, el Sarandí, Las Misiones. «Hoy 
es el aniversario de la toma de las Misiones»; «en 
este momento voy a oír Misa, a dar gracias al Al- 
tísimo porque aun contamos con satisfacción aquel 
memorable suceso». 

Ella silenció, estoicamente, los amores de paso 
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del esposo alejado durante largo años del hogar y 
rodeado de ocasiones propicias a la aventura. Al- 
guna vez la inquietud dejó su rastro en la letra 
temblorosa: «ese maldito pueblo de Durazno es 
capaz de hacer olvidar todo». Canelones le inspira 
también desconfianza, pues hay allí una persona 
que interesa al caudillo. Se lo dice con simple 
franqueza. El la reconviene amorosamente: «haces 
una injusticia a mi cariño y a lo que tú vales para 
mi corazón. Nunca le haré yo la injusticia de dar 
a nadie ninguna preferencia, ni menos ocasionarle 
un pesar, como sucedería, toda vez que yo hiciese 
preparativos de obsequios para otras personas que 
no fueras tú y nuestra familia». Y agrega con leal 
espontaneidad: «Soy hombre, tengo como otro 
cualquiera mis afecciones y mis defectos, pero nun- 
ca me acusará el observador de mi conducta ni de 
que he dejado de llenar mis deberes para con la 
sociedad y especialmente para contigo». Y con- 
cluye: «Sé bien lo que tú mereces para mi alma: 
lo que te debe tranquilizar ahora y siempre». 

Así vivieron unidos hasta la muerte. Así la lla- 
mó él cuando, de regreso a la patria, después de 
siete años de destierro, sintió que aquélla le salía 
al paso en pleno desierto, le acosaba y le vencía 
en medio de la soledad. Ella partió en su busca 
sin perdonar día ni noche. 

El viaje cobra el color y el relieve de la tragedia 
antigua. 

En las asperezas de Mansavillagra ella divisó 
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una fuerza de caballería que avanzaba haciendo 
-escolta a un carruaje. Creyó al instante que iba 
a abrazarle, pero el coche venía cubierto de ne- 
gros paños y sobre las banderolas de los lanceros 
que lo custodiaban flotaban fúnebres crespones. 
Cuando el cortejo se aproximó, uno de los enlu- 
tados lanceros se adelantó a gran galope y dió a 
la soledad este grito: «¡El General ha muerto!». 

El cuadro es más grande y primitivo que la es- 
cena homérica. Andrómaca sale con la muche- 
dumbre, a las puertas de Troya, a recibir el cadáver 
de su esposo Héctor; al verlo se lanza sobre él, 
estalla en gritos de dolor y, en medio de su deses- 
peración, se arranca los cabellos. Esta otra heroína 
tropieza con el cadáver de su esposo en medio de 
la soledad dél campo, y aun cuando se siente mo- 
rir de dolor, se bebe las lágrimas, se aprieta el 
corazón y vuelve con él silenciosamente a la ciu- 
dad para darle sepultura. 

* 

#• 

Junto a ella está la madre del caudillo, otro de 
los motivos de su ternura. En el corazón del hom- 
bre sigue viviendo intacto el apasionado amor filial 
del niño. La anciana madre es para él la perma- 
nencia del recuerdo del hogar paterno: el noble 
padre, la bulliciosa prole, Bernabé, hermano pre- 
dilecto más que sobrino, casi todos tempranamente 
desaparecidos. 
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Cuando su esposa le anuncia en una carta, que su 
-madre está enferma, se inquieta, sufre, se siente 
niño; recomienda que la asistan los mejores mé- 
dicos; le envía una vaca lechera para que se ali- 
mente. «Permita el Cielo que yo tenga la dicha 
-que ella mejore», exclama. «Dile que su hijo siem- 
pre piensa en ella así como en ti», agrega. Cuando 
recibe la noticia de la muerte de la anciana no 
se puede contener: sus ayudantes le sienten sollo- 
zar. «Hasta ahora me suenan en los oídos las úl- 
timas palabras de Madre el día que partí de ésa», 
-escribe a su esposa, más con lágrimas que con 
tinta. 

Aun le sobró afecto para repartir entre sus hijos, 
ahijados y allegados, y también entre la servidum- 
bre. Era un desbordamiento de amor paterno, 
infelizmente no satisfecho en el tálamo conyugal, 
pues el fruto de él murió, en edad temprana, du- 
rante las guerras de la primera independencia. Sus 
-«tiernos restos», sepultados en el humilde campo- 
santo de un pueblo de campaña, recibieron muchas 
veces el tributo de las lágrimas del guerrero. 

La quinta del Arroyo Seco y la casa de la calle 
Rincón tuvieron sus puertas siempre abiertas a los 
niños que llegaban. El enviaba, desde campaña, a 
sus ahijados, para ser educados en la capital. Su 
esposa, entre tanto, recibía huerfanitos o párvulos 
que le ponían a la puerta. En 1820 tenía veinte 
niños a su cuidado. En 1840 anunciaba todavía a 
su esposo que le habían «echado dos huerfanitos», 
y agregaba: «de modo que hay tres con ama». 
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De todos ellos, alguno, como Pablo, el hijo adop- 
tivo, atrajo con mayor intensidad el amor paternal 
del caudillo. Desborda éste en las cartas íntimas. 
Jamás lo olvida; con sus besos le envía la bendi- 
ción; se desprende de los objetos que le son ne- 
cesarios en campaña para que él los use; lo llena 
de regalos; crea la ficción de que manda uno de 
sus escuadrones; le da cuenta del comportamiento 
de sus clases y soldados, y se complace con el pen- 
samiento de que, cuando sea hombre, ha de susti- 
tuir a Bernabé, el hermano más que el sobrino, a 
quien tanto lloró muerto y a quien nunca olvidó. 

* 

** 

¡Singular personaje! «Su vida parece sacada de 
una novela», dice Marcel Chevalier de Saint- 
Robert, el Secretario del Barón Deffaudis, Ministro 
de Francia en el Río de la Plata. Y luego traza 
esta breve pero aguda semblanza del personaje: 
«Jamás un hombre ha tenido en lote una felicidad 
tan grande contrariada por tantas vicisitudes. Una 
y otra vez jefe de estado o simple jefe de partido; 
viviendo principescamente en Montevideo o como 
un gaucho en la campaña; amo de la República, 
proscrito y prófugo; prodigando los millones por 
la mañana y mendigando una onza de oro por la 
noche; un día se le ve arrastrar tras sí pueblos 
enteros, y al día siguiente, se le halla abandonado 
y errante en el semi desierto de la campaña. Pone 
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ejércitos en pie, los pierde, y forma otros. De- 
fiende a Montevideo o lo sitia; libra en todas par- 
tes batallas; sale vencedor, y sale a veces vencido; 
pero recomienza siempre. Llamado por el Gobier- 
no para salvar la Patria, en seguida es arrojado 
al ostracismo. El mismo Gobierno le vuelve a lla- 
mar para rechazarle otra vez». 

Así era este hombre extraordinario a quien la 
suerte le volvió definitivamente la espalda en los 
últimos años de su vida, y solamente le brindó, 
desde entonces, proscripciones, hierros, miserias y 
tristezas. En 1852 , después de cinco años de penoso 
destierro, cautivo todavía en la fortaleza de Santa 
Cruz, escribía a un amigo: «Si no me matan y me 
dejan volver a mi país, iré a contarles a los viejos 
como yo, lo que quiere decir libertad y principios 
regulares». Ese mismo año preguntaba al mismo 
amigo por su capataz Albornoz y por su antigua 
estancia de la Capilla del Palmar «a ver si para 
el futuro podemos contar con algo para tener con 
qué existir». «Gracias al cielo — añadía — que 
todavía vivimos haciendo sacrificios que no se pue- 
den referir; pero baste decirle que los más de los 
días no tengo con qué comprar cigarros». 

La vida era dura en la tórrida isla. Más que 
prisionero parecía un eremita a quien faltaban las 
comodidades más esenciales. Su mesa llegó a ser 
la del soldado; no tenía quien le lavara la ropa; 
no se podía bañar porque cada baño le costaba 
dos patacones. Se pasaba largos días sin abandonar 
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su humilde habitación de prisionero, abrumado» 
por el calor sofocante, acosado por sus sufrimien- 
tos, sumido en profundas y melancólicas reflexio- 
nes, vuelto el pensamiento a la patria, a la esposa 
ausente, a la familia, a los amigos, a Dios, pues 
había conservado intacta, a través de su tormen- 
tosa vida, la fe religiosa de sus mayores. Cuando» 
se lo permitían, se paseaba silencioso y abstraído 
por las explanadas y, a veces, se aproximaba al pa- 
rapeto para mirar las verdes aguas tropicales y 
aspirar la brisa del océano que venía del inmenso 
horizonte abierto a morir en los verdes morros y 
a aplacar su fiebre y su congoja. Hubo días en 
que creyó morir, y muchas veces pensó que aque- 
lla roca sería su Santa Helena. «Mis nietos tendrán 
que venir a buscar mis huesos llenos de cicatrices», 
consigna estoicamente en una de sus últimas car- 
tas. 

Cuando, tras largos años de desierro y cautive- 
rio, viejo y enfermo, logró abandonar el tórrido^ 
peñón, era sólo sombra de lo que había sido. 
Partió hacia el sud, ávido de llegar a la Patria. 
Para apresurar el instante en que nuevamente pi- 
saría su suelo, se dirigió, por Río Grande, a la 
frontera, acosado por el mal que no le daba tre- 
gua. Logró alcanzar la tierra oriental y penetra 
en ella para extinguirse en la soledad de la cam- 
paña, en un mísero rancho que le sirvió de alber- 
gue de paso, y a través de cuya ventana vió salir 
por última vez el sol, el 18 de enero de 1854. 

Tal fué Fructuoso Rivera. 



MELCHOR PACHECO Y OBES 

I 

EL HOMBRE 

Cuando se erija la estatua de Melchor Pacheco- 
y Obes, será necesario que, el artista que la modele 
cree una figura inquieta, fina y expresiva. «Era 
de talla baja, y tan sumamente delgado y rubio- 
que parecía un niño», dice su contemporáneo y 
amigo, don Lorenzo Batlle. Así aparece en un da- 
guerrotipo de 1848, y así lo pintó Eduardo Car- 
bajal en el retrato al óleo que figura en el Museo 
Histórico de Montevideo. Con su cabellera y su 
barba de oro, recuerda a los donceles y caballeros 
con que Ghirlandajo, el maestro de Rafael, al de- 
cir de Taine, pobló los frescos de las iglesias de 
Florencia. En el basamento de la estatua habrá 
que colocar los símbolos de la patria, de la li- 
bertad y del honor, porque el amor a la patria, 
la pasión de la libertad y el sentimiento del honor 
fueron las grandes fuerzas morales que movieron: 
a esta intrépida figura. 
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La patria que amó es la que exalta el Himno 
Nacional: 


Orientales, la patria o la tamba. 

Es la patria que está en el corazón y en el en- 
tendimiento; pero, sobre todo, en el corazón. El 
amó con irrefrenable pasión a la pequeña patria 
que le deparó la Providencia: patria desgarrada 
por guerras exteriores y luchas intestinas; patria 
que, a menudo, fue, para él, potro de tortura, y, 
constantemente, motivo de tristeza y melancolía. 

La libertad, por la cual rompió lanzas, es tam- 
bién la libertad romántica del Himno: 

Libertad, libertad, Orientales! 

Se embriagó de esta épica libertad hasta sen- 
tirse tan poseído de ella, que, en un momento so- 
lemne de su vida, exclamó : «Soy más que un 
ciudadano romano, soy un ciudadano de la Li- 
bertad». 

El sentimiento del honor que llenó su corazón 
fué estricto, inflexible, terriblemente dinámico. 
Este sentimiento se manifestó, como en el caba- 
llero de la Mancha, con grandes gestos y palabras 
altisonantes; pero, sobre todo, se exhibió en ese 
género de actos y acciones en que se juega todo 
cuanto el hombre puede jugar, incluso la vida. 

Había nacido en 1809, cuando aun no estaban 
definidas las nacionalidades platenses. No se sabe. 
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a ciencia cierta, si nació en Buenos Aires o en el 
pago de Paysandú, donde su familia tuvo vastas 
posesiones. 

Su padre, don Jorge Pacheco, ejerció allí las 
funciones de delegado militar y preboste de la 
Santa Hermandad. Este antiguo hacendado y ve- 
cino de la Banda Oriental figura en el cuadro de 
las milicias coloniales con el grado de capitán. El 
hijo pintó al padre, por mano de Alejandro Du- 
mas, como «hombre de fuerza hercúlea, de figura 
gigantesca y singular perspicacia». Pacheco el viejo 
era, según él, «el tipo de aquel valor caballeresco 
del mundo antiguo, que atravesó los mares con 
Colón, Pizarro y Vasco de Gama». También insi- 
nuó que don Jorge debió haber sido el jefe de la 
insurrección oriental, por propia deliberación de 
Artigas, y que ello no fué así porque, sorprendido 
en sus dominios de Casa Blanca por los españoles, 
éstos malograron el pronunciamiento. Otros le han 
atribuido la invención del «enchalecamiento», su- 
plicio que consiste en encerrar al reo en un cuero 
de vaca fresco, fuertemente cosido, y ponerlo al 
sol, a fin de que la lenta contracción que se pro- 
duce en el cuero, al secarse, cause la sofocación, 
el apretamiento y la muerte del reo. La esposa 
fué el polo opuesto de este carácter. Doña Dio- 
nisia Obes, hermana de don Lucas, tuvo la belleza 
fina y aristocrática de su familia, a la que se 
atribuye estirpe inglesa y parentesco con el filó- 
sofo Hobbes. «¡Pobre mi madre!, — escribió, en 
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una hora de intimidad, el hijo, — no ha cono- 
cido sino la desgracia, y eso que hahía en su alma 
todos los elementos para sentir la dicha. Dios, sin 
embargo, que dota las almas de sensibilidad o 
egoísmo, es justo». Esta niña delicada y frágil fué 
un remanso en la torrentosa vida de don Jorge. 
El rudo señor, al regresar de sus terribles cacerías 
de contrabandistas y bandoleros, o de sus épicas 
luchas con los «jaguaretés» y los toros salvajes, se 
sentía niño en brazos de aquella mujer que, con 
sus pálidas manos, le alisaba la rebelde cabellera 
y le enjugaba la sudorosa frente. En el misterio 
de la vida se fundieron y mezclaron la vibrante 
sensibilidad y la aptitud sentimental e imaginativa 
de la madre con la indómita fiereza del padre. 
Así surgió el niño, brote de los dos fuertes linajes, 
cuya ascendencia se acendró en el crisol de la con- 
quista, la colonia y la Revolución. 

Sus tiernos años corrieron en Buenos Aires y en 
Paysandú. En la ciudad sintió el influjo de la 
tertulia familiar: proceres, militares, sacerdotes, 
políticos, grandes matronas, que todo ello fueron 
y siguieron siéndolo sus parientes los Pacheco, los 
Obes, los Herrera, los Batlle, los Ellauri, los Al- 
varez, los Gelly, los Ferreira, los Chain, los Blanco, 
los Stewart, casas todas de estirpe colonial y pa- 
tricia. 

Las largas temporadas que pasó en el campo, 
lejos de las caricias maternas, dejaron en su espí- 
ritu profunda huella. Impresionable y sensitivo. 
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exaltado por precoces lecturas, como a Chateau- 
briand niño, en Comburg, le sobrecogía secreto 
terror cuando, en la soledad del caserón de Casa 
Blanca, se veía en presencia de la adusta y recia 
figura del padre. A veces, don Jorge lo llevaba 
consigo a las faenas del campo. El niño, en aque- 
llas ocasiones, puesto en contacto con la naturaleza, 
experimentaba impulsos irresistibles que le hacían 
lanzar su caballo a la carrera, en persecución del 
ganado fugitivo, para regresar luego al rodeo y 
permanecer silencioso e inmóvil hasta la hora del 
regreso. 

Su tío, el doctor don Lucas Obes, a quien el 
niño profesó verdadero afecto filial, que aquél 
retribuyó tiernamente, se encargó de su educación 
y lo envió, con su hijo Máximo, a Río de Janeiro, 
al cuidado de don Nicolás de Herrera, casado con 
otra Obes, a fin de que iniciara, en un liceo de 
aquella corte, el estudio de las humanidades. El 
espectáculo del trópico despertó su imaginación 
infantil y aguzó en él el sentido de lo pintoresco 
y de lo magnífico. Este destierro avivó, además, la 
sensibilidad del niño, quien ahogó la nostalgia 
del hogar embriagándose con lecturas furtivas que 
dejaron en su espíritu huella perenne. Las «Con- 
fesiones» y la «Nueva Heloisa» de Rousseau, el 
«Werther» de Goethe y la «Atala» de Chateau- 
briand, leídos en presencia de la esplendorosa 
naturaleza brasileña, exaltaron su pubertad y le 
hicieron caer en una especie de ardoroso ensueño. 
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Se lanzaba en los días de asueto a los aledaños de 
la corte, se sumía en la contemplación del mar, 
trepaba los maravillosos cerros, se sentaba en los 
peñascos a escuchar el rumor de las olas y de las 
pequeñas fuentes y cascadas, se internaba en los 
bosques y permanecía largas horas tendido sobre 
el césped, extático, oyendo el zumbido de los in- 
sectos y el canto de las misteriosas aves del trópico, 
saturado del voluptuoso vaho que brota de la tie- 
rra húmeda y caliente, aspirando las capitosas 
emanaciones de los heléchos, las calagualas, las 
araucarias, las palmeras gigantes, los plátanos lu- 
juriosos, el hipnótico perfume que exhalan las flo- 
res de monstruosas corolas, cuyos cálices fabulosos 
ocultan el sueño y la muerte. Este pequeño René 
recuerda a aquel otro que, en la inmensidad de 
las florestas del norte, iba también, de árbol en 
árbol, de peñasco en peñasco, de fuente en fuente, 
poseído de la frenética embriaguez del ensueño. 

La realidad disipó la quimera del adolescente, 
que tuvo que regresar a Buenos Aires, con el fin 
de iniciar allí estudios superiores. El momento era 
propicio. Las reformas de Rivadavia habían produ- 
cido una verdadera inquietud espiritual, estimu- 
lada por los debates de la Legislatura y del Con- 
greso Constituyente. El halló tiempo y manera, a 
pesar de las exigencias de las aulas, para asomarse 
a las tribunas de la Legislatura que sesionaba, en 
aquella época, en el antiguo salón del Consulado. 

Desde allí se le apareció la Asamblea como el 
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escenario de un teatro y oyó, conmovido hasta las 
lágrimas, los arrebatos de elocuencia del doctor 
Agüero, la oratoria académica del Deán Funes, los 
discursos atildados y elegantes del doctor Gorriti 
y del doctor López, la palabra afluente del doc- 
tor Valentín Gómez. Vió allí, también, como la 
vió don Vicente Fidel López, siendo niño, la im- 
ponente figura de Rivadavia, engrandecerse, arre- 
batada por el ardor de la improvisación. Más tarde, 
el hombre repetía aun, de memoria, las cláusulas 
de los discursos que había oído siendo niño. 

Todo aquello quedó flotando en su espíritu, con- 
juntamente con frases tales como «soberanía popu- 
lar», «derechos del pueblo», que, aun cuando en 
aquella edad fueron entendidas a medias, desper- 
taron su instinto de libertad y justicia. Estas mis- 
mas frases las volvió a hallar en los libros de la 
biblioteca de su tío, don Lucas. Tropezó allí con 
los discursos de la Convención y de la Asamblea 
Nacional francesa, con la Historia de Grecia y 
Roma y con la relación de las campañas de Napo- 
león. Leyó deslumbrado aquellos libros y aprendió 
de memoria las grandes frases de la antigüedad 
clásica, los discursos de Mirabeau, los apostrofes 
de Dantón y Robespierre, las arengas y proclamas 
de Bonaparte. Esta literatura encendió su amor 
a la república y le hizo soñar con futuras empresas 
cívicas y con la gloria militar. 

Los sueños de esta adolescencia inquieta, exa- 
cerbada por nuevas lecturas románticas, dejaron 
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en su sensibilidad como un constante fermento que, 
•ora se manifestaba en impulsos de exquisita ter- 
nura; ora en frenéticos arrebatos de ciega pasión; 
ora en verdaderas crisis de extático ensueño; ora 
en sostenidos períodos de formidable dinamismo. 
£1 mismo Batlle precisa esta peculiaridad de su 
carácter cuando dice: «Tenía un temperamento 
fogoso y apasionado. Cuando nada lo estimulaba 
era indolente y perezoso, al punto de pasarse los 
días acostado, somnoliento, o entregado a la lectu- 
ra; pero que una ocupación cualquiera lo pusiese 
en acción, era activo y constante . . . Era tenaz e in- 
cansable, a punto de no admitir dilación, remo- 
viendo y dominando cualquier inconveniente o 
resistencia que le embarazase». 

Había, además, en el fondo de su ser, algo de 
tormentoso que recuerda aquel sentimiento irre- 
frenable que arrastra a los héroes de Byron y que 
dió vida a los «fatales» de la novela romántica. 
En su diario íntimo se hallan frases como éstas, 
dignas de «Childe - Harold» y de «Don Juan»: 
«Cuando el cielo se encapota y encontrados ele- 
mentos parecen presagiar la destrucción de lo crea- 
do, otros sufren y yo gozo. La furia del huracán, 
el brillo del relámpago y el estallido del rayo, 
tienen algo de armonioso con mi ser, ¿es éste, por 
ventura, un sentimiento de odio a la felicidad que 
parece amenazar los torrentes?» «Cuando entro a 
un jardín, mi primera idea no es hacer ramos, 
«ino romper flores; cuando estoy en lo alto de 
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un cerro, mi primera idea no es bajar, sino saltar. 
¿Qué hay después del salto?»... Y a todo esto 
agrega esta confesión que tiene singular valor psi- 
cológico: «Pocos me aman y yo anhelo el amor 
de pocos; muchos me aborrecen y yo no sé abo- 
rrecer; en esto debe haber algo de culpa mía, que 
yo no conozco, ni conociéndolo me enmendaría: 
a veces creo que tengo algo de hierro en el alma, 
¡quién sabe!» 

La mujer conmovió su corazón en edad tem- 
prana. Sus amores fueron romancescos. Se casó en 
Paysandú, siendo casi niño, luego de un idilio mi- 
tad pastoril, mitad guerrero. Fué su novia Manuela 
Tejera, a quien condujo al altar, ostentando el 
uniforme de teniente, en una breve tregua de la 
guerra de la independencia, entre batalla y bata- 
lla. Clarines marciales sonaron como fúnebre pre- 
sagio en la bendición nupcial. Este romance de 
amor fué apenas un sueño, pues la joven esposa 
murió muy pronto dejándole un niño a quien él 
dió el nombre de Máximo, que era el de su primo 
y compañero de estudios y de armas, Máximo Obes. 

La vida militar lo sustrajo a la honda tristeza 
de su prematura viudez. Más tarde, se enamoró en 
Montevideo de Matilde Stewart, una bellísima mu- 
jer que se convirtió en su musa y Dulcinea, y a 
quien recién logró desposar en 1853, ya en el ocaso 
de su vida. Los versos que escribió para ella, las 
cartas que le dirigió, las dedicatorias con que le 
envió libros y obsequios desbordan honda pasión, 
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exquisita ternura, purísimo afecto, y revelan cómo 
este hombre supo conservar, a pesar de los terri- 
bles episodios que menudearon en su atormentada 
existencia, la pureza y candor del sentimiento. 

Su amor a Matilde fué precedido de un período 
de indecisión sentimental en que su alma fluctuó 
entre varias mujeres que por igual lo atraían. El 
había escrito en su diario íntimo: «La mujer es 
el elemento de toda nuestra dicha y la fuente de 
todas nuestras penas; si pensásemos el bien que 
nos dan con el mal que nos hacen, ¿de qué lado 
caería la balanza?» Y precisó luego: «Gusto mu- 
cho de las mujeres lindas, pero sino tienen linda 
el alma las aborrezco en proporción: son la copa 
de oro henchida de cicuta». Por fin, agregó: «Si 
M. . . me pidiese un imposible pasaría toda mi vi- 
da tratando de realizarlo; si A... me lo pidiese 
moriría desde que no lo realizase. He aquí defi- 
nido mi afecto a las dos». 

Esta crisis sentimental tuvo por teatro la quinta 
de Hocquard, en la Aguada, donde su juventud, 
su viril belleza, su romanticismo y su elocuencia 
producían honda impresión en las niñas que asis- 
tían a la diaria tertulia, quienes, también cauti- 
vaban al joven militar, cuyos sentimientos oscila- 
ban entre los encantos de Matilde, de Antoñita, 
de Rosita, de Clementina, de Lisarda, de Anita, 
y de otras todavía, a quienes llamaba, en común, 
«las sílfides de la quinta». En la encantadora in- 
timidad de la tertulia de la quinta, al partir para 
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dar cumplimiento a una singular misión que le 
confió el general Rivera, en 1842, ante las auto- 
ridades de Río Grande, que tiene relación con los 
sueños federalistas que alimentó el caudillo, y que 
no eran otra cosa que el legado espiritual de Ar- 
tigas, prometió a cuatro de 6us predilectas amigas 
escribir para ellas un diario de viaje. Cumplió el 
joven caballero su promesa, y en ese diario, junto 
a pintorescas descripciones de paisajes y escenas, 
y a reflexiones filosóficas y morales, estampó ín- 
timas confidencias sobre el sentimiento que le 
inspiraban sus amigas. «Son las ocho de la noche, 
escribe, y no obstante que la trotada me ha ren- 
dido voy a escribir mi diario. Se me figura que 
en este instante mis amigas, en torno a su buena 
chimenea, recuerdan a quien tanto las ama, y que 
en ese mismo sitio mil veces ha sido feliz mirando 
6us encantos. Un trono cambiaría yo ahora por un 
lugar junto a esa chimenea». 

En este viaje la imagen de Matilde se posesionó 
definitivamente de su corazón. La Reina, la Yir- 
gencita, como la llamaba, impuso su imperio sobre 
las demás. Antoñita, a quien llama la Patrona, 
fué el hada protectora de estos amores; las otras, 
la corte de amor que rodeaba a la mujer amada, 
aquélla ante quien quería prosternarse para gozar 
las delicias, los halagos, la gloria que para él eran 
«tan dulces como el sonido de esta indefinible pa- 
labra: ¡Matilde!» «Tú, mi virgencita, estampa 
en el diario, en esa existencia toda moral con que 
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nos encantas; ajena a las miserias de la humani- 
dad que se cree grande cuanto te mira; hermosa 
en el cuerpo, excelsa en la inteligencia; tú, cuyos 
momentos son hellas acciones; cuyos afectos son 
sensibilidad; tú que en donde quieras excitas el 
entusiasmo, y no miras sino rendimientos; tú que 
sabes que el hombre que se te acerca purifica su 
pensamiento de todo afecto terreno, y apenas se 
atreve a respirar el perfume de tu bando virginal; 
tú, en fin, que eres emblema de la perfección y 
pureza, comprenderás difícilmente la mujer que 
he descripto. La altura en que estás, el incienso 
que se quema a tus plantas, no deben permitirte 
pasear la vista por una vida que se agita en el 
lodo. Palpando este cuadro me constristaba, pero 
luego divisando el que ofrecen tú y mis demás 
amigas, conocía dulces consuelos. Me figuré un 
momento el que hubieras nacido en el continente 
y esta idea me horrorizó, pero luego conocí que 
si este pueblo tuviera una mujer como tú, estaría 
de rodillas ante ella, y daría otra posición a su 
sexo. El Cristo vió la luz en un establo, y reyes 
vinieron a adorarlo: Tú, pues, donde quieras, cual 
eres, serías el hechizo, la reina, el dueño de cuanto 
te conoce». 

Esta aptitud sentimental le hizo amar, compa- 
decer y proteger a los débiles. Los niños fueron el 
encanto de sus días serenos. Amó tiernamente a su 
hijo, Máximo, y en todas las circunstancias de su 
vida a él volvió su pensamiento. A los hijos de 
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su primo, Manuel Herrera, los quería como si fue- 
sen sus propios hijos; jugaba con ellos, les ponía 
los más festivos apodos, les llamaba jocosamente 
«Coletín Polete», «El Hombrecito», «Cangalla», 
«Doña Cotorontón». En estas y otras ocurrencias 
■desborda el sentimiento de tierna intimidad, la 
aptitud para experimentar intensamente los goces 
de la vida de familia, la jovialidad de su carácter, 
jovialidad sana y sin hiel que él supo conservar 
intacta y conciliaria con los sinsabores cotidianos. 
En las horas angustiosas del Sitio Grande solía 
desplegar el ceño para lanzar una frase aguda o 
simplemente festiva ; en el destierro se burlaba de 
su propia miseria; en 1849, en París, apodaba ca- 
riñosamente a su joven secretario, Mariano Fe- 
rreira, «Monsieur de la Mariané», y en los días de 
mortal congoja de su última enfermedad todavía 
lograba vencer la tristeza de verse morir en la 
plenitud de sus años, y retemplaba el ánimo de 
los suyos con ingeniosas ocurrencias o improvisa- 
das estrofillas. 

Hizo también de la amistad uno de los cultos 
de su vida. Se dio a sus amigos, con tal prodigali- 
dad de afecto, que, a menudo, se olvidó de sí mis- 
mo. Tuvo para Máximo Obes, para Francisco Ta- 
jes, para Jacinto Estibao, para Lorenzo Batlle, pa- 
ra Garibaldi, para César Díaz, para Marcelino So- 
sa, para Andrés Lamas, para Manuel Herrera, pa- 
ra Juan Carlos Gómez, para Fermín Ferreira de- 
licadezas de afecto que, a menudo, llegaron al sa- 
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orificio. «Se fué usted, mi querido Juan Carlos, 
le escribía a Juan Carlos Gómez en el destierro, 
sin que tuviera el doloroso placer de darle un 
abrazo, y esto lo sentí, como que perdía en usted 
uno de los muy pocos amigos que he encontrado 
en la desgracia». Y al anunciar a su amigo días de 
paz y de ventura, agregaba: «Cuando este porve- 
nir se realice, usted de vez en cuando tendrá un 
recuerdo para su desgraciado amigo, ¿no es ver- 
dad, mi querido Juan Carlos?». Cuando el coro- 
nel Estibao sucumbió en el puesto que él le había 
señalado al estallar la revolución del l.° de Abril 
de 1846, escribió a su viuda para darle el dulce 
nombre de hermana, puesto que era fraternal el 
cariño que a él y al esposo muerto los había uni- 
do, y para reclamar el derecho y cumplir el deber 
de velar por los hijos de su amigo. 

Por educación, y por natural inclinación espiri- 
tual, se sintió poseído del sentimiento religioso. 
En la prosperidad y en la adversidad, siempre 
elevó el pensamiento al Dios de sus padres y le 
confió los destinos de la patria y la suerte de las 
personas a quienes amó. Practicó e hizo practicar 
el culto cristiano como una necesidad del corazón, 
y como un medio de defensa del orden social. «Mi 
base esencial en el Gobierno, dijo cierta vez, es la 
conservación de la Religión del Estado». Su ima- 
ginación le tornó, sin embargo, supersticioso. Afir- 
ma don Lorenzo Batlle que «jamás emprendía 
cosa de importancia en día martes», y agrega que 
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«le aconteció notar, al salir una vez de su casa 
para una empresa, que había bajado el umbral 
con el pie derecho y subió inmediatamente para 
partir con el izquierdo, porque había leído que 
un pueblo de la antigüedad tenía la preocupación 
de que salir con este pie era signo de buena for- 
tuna». 

Este hombre tenía que ser pródigo y lo fué en 
términos increíbles; fué pródigo de su persona, de 
su vida, de su fortuna, de su propia pobreza. Cuan* 
do se inició el sitio de Montevideo ordenó que 
fuese desalojada la casa paterna e instaló en ella 
un hospital; en los días que precedieron y suce- 
dieron a la revolución de Julio de 1853 entregó 
todo lo suyo, y parte del patrimonio de su herma- 
no Manuel, a su partido; vendió cuanta cosa de 
valor había en su casa, incluso los objetos de su 
uniforme; enajenó sus sueldos futuros; tomó di- 
nero al cuatro por ciento mensual; puso a con- 
tribución a todos sus amigos; y sobre estos sacri- 
ficios se cimentó el triunvirato de Setiembre. 

Este aparente desorden no llegó jamás a per- 
turbar su noción estricta y rígida del deber. 
En ello fué inflexible; jamás faltó al compromiso 
contraído ni a la palabra empeñada; no hubo 
fuerza humana capaz de torcer su conciencia ni 
de obligarlo a transar con lo que él creía malo o 
simplemente injusto. En el destierro, su constan- 
te preocupación fué que se examinasen las cuen- 
tas de su administración ministerial; que sus pro- 
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pios enemigos, constituidos en tribunal, juzgasen 
su conducta, sus actos, las medidas que tomó bajo 
el imperio de la ley marcial y de su autoridad, 
entonces omnímoda. 

Nadie tuvo concepto más estricto del honor que 
él. En esto iguala y aventaja a los héroes de la 
comedia de capa y espada. El puntillo de honra 
del drama castellano no halló devoción igual a la 
de este intrépido caballero, émulo en esto del an- 
dante señor de la Mancha. Acaso este exagerado 
concepto del honor fue la fuerza que mantuvo 
constantemente activo el dinamismo heroico de su 
vida. 

El tenía una deuda pendiente con su juventud. 
Entonces se había dudado de su valor. Su pálida 
adolescencia, su poca destreza para montar a ca- 
ballo, su repugnancia por las costumbres de campa- 
mento disonaban en los primitivos ejércitos de la 
República. Además, en. los corrillos del vivac, se 
refería una divertida anécdota que don Lorenzo 
Batlle narra con graciosa ingenuidad. Un día, 
siendo casi adolescente, se ofreció a ir a prender, 
en pleno campo, al coronel don Bernabé Rivera. 
Era una temeraria aventura la que emprendía 
aquel niño contra el bravo león de los desiertos. 
Se encaminó al sitio por donde debía pasar Ri- 
vera; pero próxima ya el alba, cansado de espe- 
rar en vano, se refugió, transido de frío y fatiga, 
en una casa vecina. Dormía, cuando penetró en 
su propia alcoba Bernabé Rivera. El cazador fué 
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esta vez cazado, y el fiero león se contentó, sin 
embargo, con despedir desdeñosamente a aquel 
niño rubio; éste regresó al campamento corrido 
y avergonzado. Entre militares estos episodios no 
se olvidan. El héroe que palpitaba en él tenía que 
saldar esta deuda, y la saldó. El honor militar, el 
honor ciudadano, el honor de la patria, el honor, 
siempre el honor, fué su constante preocupación, 
y por él veló, centinela inflexible, arma al brazo, 
presto siempre a ser atacado y a defenderse. 

Este concepto del honor le hizo llevar el valor 
hasta la temeridad y el sacrificio. Pertenecía a esa 
raza de hombres que no temen al dolor ni tiem- 
blan frente a la muerte. Puesto en trance de afron- 
tarla, el héroe fué siempre serenamente hacia ella 
sin que le flaquease el corazón. Durante el sitio 
de Montevideo prodigó sin tasa su vida y se le vió, 
a diario, exponerse en los puestos de mayor pe- 
ligro; en la revolución de Abril de 1846, cuando 
las tropas sublevadas gritaban en la plaza: «¡Mue- 
ra Pacheco!», a pesar de los ruegos de los suyos, 
salió solo de su casa, y, sin más armas que su es- 
pada, se abrió paso entre los amotinados que le 
apuntaban con sus fusiles; así logró llegar al cuar- 
tel general. 

La literatura llenó buena parte de su vida, y al 
servir de medio de expresión a su imaginación ro- 
mancesca, y a los estados de su sensibilidad, con- 
tribuyó a definir su carácter y nos legó excelentes 
materiales psicológicos con que reconstruir la his- 
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toria de su alma. El heroísmo y. el infortunio hi- 
cieron de él un actor y un poeta. Se ha dicho que 
las arengas y proclamas de Napoleón son toda su 
vida. Lo mismo puede decirse de sus proclamas 
y arengas, si a ellas se agregan sus decretos, sus 
panfletos, sus cartas, los simples billetes que es- 
cribió en el espontáneo abandono de la intimidad 
o bajo el implacable acicate de su autoridad. En 
todos estos documentos humanos se siente la pal- 
pitación de su vida. 

Como a Bolívar, con quien tuvo grandes analo- 
gías de carácter y de temperamento, jamás le fal- 
tó, en el momento supremo de la acción, la pala- 
bra inspirada y encendida, la frase lapidaria, el 
grito de arrebato y pasión. Tuvo en grado sublime 
la aptitud oratoria y el don de conmover profun- 
damente a quienes le escuchaban. Batlle afirma 
que fue ésta su facultad más prominente. Juan 
Carlos Gómez agrega que «era el orador de las 
masas populares, que sólo encontraría su igual 
entre los grandes oradores de la antigua Roma o 
de la América del Norte». 

En este espíritu armonioso tenía que haber un 
poeta; y lo hubo realmente. Las humanidades le 
habían enseñado el secreto de la forma estética; su 
temperamento, los propios infortunios de su vida 
y la época en que le tocó vivir le ofrecieron la ma- 
teria romántica con que dió color a sus poemas. 
Estos están tocados por el romanticismo de los 
«Consuelos». El poeta aparece en ellos animando 
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la forma clásica con el sentimiento personal, que 
luego otros convirtieron en violento subjetivismo. 
Sus versos cantan al amor, pero, a veces, se sienten 
amargados por la consideración de los grandes in- 
fortunios y por los grandes dolores del alma y 
toman, entonces, acento serenamente melancólico; 
hay en ellos como un profundo sentimiento estoi- 
co; no parece sino que la poesía hubiese sido en 
su tempestuosa vida motivo de quietud y recogi- 
miento. 

Tal fue este «personaje intrépido e inacabado», 
como Sainte Beuve llamó a Armand Carrel. Aca- 
so, sin saberlo ni quererlo, fué un dandy. Cuando 
se le evoca en medio de las inquietudes de su vida, 
se piensa en Enjolras, en Marius, en un pálido 
personaje desprendido de «La Barricade» de De- 
lacroix; y alguna vez se le ha de pintar así: de 
pie en lo alto de las trincheras de la Nueva Tro- 
ya, envuelto en el humo sagrado y empuñando el 
asta de la bandera de la libertad. 


II 

LA DICTADURA 


Pacheco narra, en su autobiografía, cómo se lan- 
zó a la vida pública: «Yo cursaba entonces mis 
estudios; al conocer la noticia del desembarco de 
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La valle ja abandoné el colegio, vendí mis libros y 
mis ropas, y con el producto, compré una montura 
y un sable, y, a ocultas de mi familia, partí y me 
hice conducir por una barca a la tierra oriental, 
para ir a reunirme a los libertadores de mi pa- 
tria». No de otra manera procedían los niños es- 
partanos. Con razón escribió luego estas palabras: 
«Aun antes de poder servirme de un arma la tomé 
para defender la independencia de mi país». Y 
solamente para ello la tomó entonces y después; 
las campañas de la independencia y las que hizo 
contra las reacciones provocadas en el Uruguay 
por Rosas, y contra los ejércitos invasores del ti- 
rano de Buenos Aires, tuvieron para él un signi- 
ficado netamente nacional; en ellas defendió la 
patria sojuzgada, amenazada o invadida por el 
extranjero, y con la patria, defendió la libertad, 
que fué su constante aspiración cívica. En 1849, 
en París, escribía con profunda sinceridad: «Yo 
no he asistido jamás a un combate fratricida». 

Hizo la campaña de 1825 y asistió a la batalla 
de Sarandí; partió luego a la campaña del Brasil 
con el ejército oriental - argentino y se batió en 
Ituzaingó. Juró la Constitución de 1830, y a ella 
se mantuvo fiel al producirse las primeras guerras 
civiles. 

La segunda invasión rosista que siguió a la ba- 
talla de Arroyo Grande, librada en Diciembre de 
1842, le halló en un puesto obscuro: la coman- 
dancia militar del departamento de Soriano. Con 
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el parte de la derrota recibió el texto de la ley de 
abolición de la esclavitud, y, olvidándose de aqué- 
lla, mandó echar las campanas a vuelo y escribió: 
«esto vale más que diez batallas». «Bendito de- 
sastre de Arroyo Grande, agregó, pues él nos ha 
arrancado tal declaración». En seguida convocó a 
lo6 negros libertos y formó con ellos un regimien- 
to de honor. Llamó a las armas a todos los hom- 
bres hábiles; organizó el pequeño ejército; reunió 
a las familias en un convoy digno de las emigra- 
ciones bíblicas, y con ellas se puso en marcha pa- 
ra incorporarse al ejército del general Rivera. Fué 
una emigración en masa; la repetición del éxodo 
artiguista de 1811. 

La presencia de aquel oficial oscuro, que con- 
ducía a su ejército y a su pueblo con la pericia 
y la dignidad de un general romano, levantó el 
espíritu de los fugitivos de Arroyo Grande. Pocos 
días después, el general Rivera revistaba, frente a 
Montevideo, sus cuatro mil milicianos, y resigna- 
ba el Gobierno de la Defensa en manos de don 
Joaquín Suárez. El fué llamado a su seno y se le 
confió el Ministerio de la Guerra. 

Su primer decreto fué una proclama y una te- 
rrible amenaza. «La Patria está en peligro; la san- 
gre y el oro de los ciudadanos pertenece a la Pa- 
tria. Quien niegue a la Patria su oro o su sangre 
será castigado con la pena de muerte». Estas pa- 
labras, este tono, esta literatura oficial, descono- 
cidos hasta entonces, produjeron mágico efecto. 
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Los decretos, las proclamas, las arengas, se suce- 
dieron: breves, conminatorias, terriblemente elo- 
cuentes. Aquel hombre fascinaba y aterrorizaba; 
en sus escritos se mezclaba la belleza y el senti- 
miento trágico; con el mismo arrebato hablaba de 
la gloria y de la ignominia, de la vida y de la 
muerte, y, generalmente, hablaba más de ésta que 
de aquélla. 

Sus palabras y sus gestos tuvieron virtud de 
creación. Dinero, armas, pólvora, cañones, arreos, 
uniformes, murallas, baluartes, trincheras, legio- 
nes, aliados, hospitales, cuarteles, escuelas brota- 
ron de la nada como por arte mágico. Y, con la 
voz y la palahra, el Ministro estaba en todas par- 
tes: en los consejos de gobierno, en las murallas, 
en los combates, en las avanzadas, en los puestos 
de escucha, en los campos de batalla, en los bu- 
ques de la escuadrilla, en los templos, en los hos- 
pitales de sangre, en las escuelas, en los hogares 
huérfanos, en las redacciones de los diarios, en 
los torneos donde se coronaban poetas mientras 
tronaba el cañón del Sitio. 

En tanto el ejército invasor del general Oribe 
avanzaba sobre Montevideo, las murallas de la 
ciudad se levantaron como por ensalmo y los vie- 
jos cañones castellanos, que servían de guardacan- 
tones, desenterrados y montado sobre carroñadas 
y cureñas, coronaron las explanadas del recinto. 
Todos los hombres hábiles, de quince a cincuenta 
años, trabajaban en las obras de fortificación y 
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en las maestranzas o hacían ejercicios militares 
y montaban la guardia en los cuarteles, en las ba- 
terías, en los puestos avanzados. Cuando el ene- 
migo saludó a la plaza con sus cañones, ni uno 
solo de los defensores desertó de 6U puesto; mien- 
tras los hombres vigilaban en las murallas, el ar- 
ma al brazo, en los bogares las mujeres cosían 
ponchos y uniformes y los niños hacían hilas para 
los hospitales, y cartuchos y tacos para los fusiles. 

Este hombre no se detuvo ante nada ni ante 
nadie cuando se trató de la salvación de la Patria. 
La ley marcial suspendió las garantías individua- 
les; él suspendió o limitó el derecho de propie- 
dad y las relaciones jurídicas entre las institucio- 
nes y los individuos; dispuso de los bienes públi- 
cos y privados; organizó el trabajo a su antojo; 
convirtió los hogares en talleres donde las muje- 
res cosían para el ejército bajo la implacable ame- 
naza del plazo fijo. En esta obra no respetó je- 
rarquías, privilegios ni vinculaciones; negó juris- 
dicción a la justicia ordinaria; se avocó el cono- 
cimiento de las causas; juzgó y sentenció en única 
instancia; invadió el fuero eclesiástico; apostrofó 
y amenazó a los agentes diplomáticos y jefes de 
escuadra extranjeros; habló de poner grillos a los 
propios miembros del Gobierno; creó la más ex- 
traordinaria dictadura ministerial que haya exis- 
tido. 

La esposa del general Rivera quiso retener dos 
esclavos para el servicio doméstico. El Ministro 
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mandó prender a los criados en la propia casa del 
General y los incorporó a un regimiento de línea. 
'Otro tanto hizo con dos de sus primos que cre- 
yeron poder eludir el servicio militar, escudados 
•en la amistad y en el vínculo de sangre. A su pro- 
pia madre la desalojó de su casa para establecer 
allí un hospital de sangre. 

Al Alcalde Ordinario Zás, que entendía en un 
juicio ejecutivo iniciado a un soldado de la De- 
fensa, le envió esta orden: «Suspenda usted toda 
diligencia o cobro contra Pedro Asandabart, mien- 
tras se halle al servicio de la República». Pacheco 
halló en Zás un émulo del Alcalde de Zalamea, 
celoso de su fuero y de la dignidad de la justicia, 
y entonces lo apostrofó con estas sarcásticas pala- 
bras: «No he de permitir que los hombres que se 
sacrifican por el país, mientras están en esta sa- 
grada ocupación, sean las víctimas en que ensayan 
su celo los esbirros y corchetes». Al Provisor Ecle- 
siástico que había tomado cierta medida, dentro 
de su natural jurisdicción, le objetó la ortodoxia 
de la misma y lo conminó, con duras palabras, 
a revocar aquélla, sin perjuicio de testimoniar su 
respeto a la religión del Estado y su acatamiento 
al dogma. 

Las familias de Montevideo recibían esquelas 
así redactadas: «Se envían diez ponchos a fin de 
que se sirvan coserlos, debiendo estar prontos pa- 
ra mañana a la tarde en que pasará a retirarlos 
un ayudante con escolta, sin que se admitan ex- 
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cusas». Estas esquelas menudeaban, sobre todo, en 
las casas acomodadas, sin excluir las de los más al- 
tos funcionarios. 

Cuando la defensa nacional necesitó fondos, los 
exigió en forma conminatoria de los ciudadanos; 
clasificó a todos de acuerdo con sus bienes de for- 
tuna y les fijó de antemano la cuota de contribu- 
ción; envió notas y circulares que, más que pe- 
didos, eran amenazas. Cuando fue preciso acuñar 
moneda, requisó los ornamentos de las iglesias, 
las vajillas y joyas de las familias, y con todo ello 
alimentó los crisoles de la Casa de Moneda. 

Más tarde, fuera ya del gobierno, exigió que se 
examinaran las cuentas de su administración. «Yo 
lie violentado a los ciudadanos para exigirles oro 
y sangre que aplicar a la defensa de la Patria», 
escribía, y pidió que, para juzgarlo, se formara 
un tribunal con sus propios enemigos. Antes ha- 
bía declarado que, si se probaba que él había ob- 
tenido ventajas en el Gobierno, consentía en ser 
declarado infame. 

La organización del ejército de la Defensa tuvo 
momentos épicos. La entrega de las banderas a 
los regimientos fué uno de ellos. El Ministro de 
la Guerra quiso reproducir la escena de la entre- 
ga de las águilas imperiales en el campo de Marte, 
o, más bien, la distribución de las banderas para 
la última campaña, después del Acta adicional. 
Estaban allí: la Guardia Nacional, los regimientos 
de línea, las legiones extranjeras. Pasó revista al 
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ejército frente al enemigo; se dirigió al altar de 
la Patria, que había sido erigido al frente de la 
línea, y donde se hallaban las banderas, custodia- 
das por la guardia de honor, y las distribuyó, tea- 
tralmente, entre los jefes de los regimientos. Al 
Coronel Batlle, jefe del bátallón N.° 1 de Guar- 
dias Nacionales, le dijo al entregarle el estandar- 
te: «el depósito de los colores de la Nación hecho 
al primer Batallón de Guardias Nacionales le im - 
pone el deber de alzarlos victoriosos el día de la 
pelea». Al coronel Labandera, jefe del l.° de línea, 
le recordó aquel otro primero de línea sacrificado 
en Arroyo Grande y le encomendó la misión de 
vengarlo. Al comandante Orgán, jefe del cuerpo 
de libertos, le advirtió que sus soldados eran hom- 
bres de casta, emancipados. «Que ellos defiendan 
con valor de hombres libres, bajo esta bandera 
que amparará su libertad, la independencia de la 
República que la ha proclamado». Para todos tuvo 
una frase inspirada; al jefe de la Legión Argen- 
tina, comandante Albariños, le dijo: «He aquí el 
pabellón, hijo de aquel vuestro con que juntos 
marchamos, de victoria en victoria, hasta la cús- 
pide de la inmortalidad». 

Poco después el gobierno de Francia intimó a 
sus súbditos que abandonasen las armas que em- 
puñaban en defensa de Montevideo; él reunió a 
los legionarios, los proclamó y los invitó a alis- 
tarse bajo la bandera nacional. Formada la nueva 
legión con los franceses que se despojaron de la 
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escarapela tricolor, dictó un decreto, por el cual 
se dió al nuevo cuerpo, la derecha, en la formación 
del ejército y él vistió desde entonces el uniforme 
de los legionarios. Poco después, al entregarle la 
bandera, arengó a la legión con estas palabras: 
«Franceses: el día del peligro tendréis la derecha 
en nuestras filas, y de hoy para siempre, el pri- 
mer lugar en nuestros corazones». Y agregó toda- 
vía: «Franceses: nunca fuisteis más dignos de este 
nombre que cuando, para conservarlo puro, os ha- 
béis resuelto a no ostentarlo». 

La guerra le tornó implacable. En Mercedes, 
donde le halló la invasión del general Oribe, al 
convocar a los hombres a las armas, había escrito: 
«No he de retroceder delante de ninguna medida 
por terrible que sea. La independencia de la Pa- 
tria está de por medio; esta palabra lo dice todo». 
Al doctor don Salvador del Carril y sus hermanos, 
que osaron murmurar contra las medidas dicta- 
das, los amenazó con vestirlos de infantes y en- 
viarlos a la línea de vanguardia. A un desertor 
que fué aprehendido por sus avanzadas, lo mandó 
fusilar, hizo destruir su casa, y, sobre los escom- 
bros, levantó este cartel de ignominia: «Esta fué 
la casa de un traidor; la justicia nacional la ha 
arrasado». En Montevideo, cuando fué sorprendi- 
do don Luis Baena en comunicación con el ene- 
migo, lo sometió a un consejo de guerra que con- 
denó al acusado a la última pena. Los momentos 
eran de suprema angustia económica para el Go- 
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bierno de la Defensa. Varios ciudadanos ofrecie- 
ron al Gobierno 60.000 patacones por la cabeza 
de Baena, que bien los valía, pues era un vecino 
de pro de la ciudad. El se mantuvo inexorable y 
contestó a quienes impetraban su piedad: «La vi- 
da de un reo no se rescata jamás». Y Baena fué 
conducido al patíbulo. 

Rosas impuso la guerra sin cuartel. El sistema 
del terror y de la sangre imperaba en el ejército 
sitiador. El conminó al general Oribe a hacer ce- 
sar los fusilamientos y le propuso el canje de pri- 
sioneros en una nota que empieza con estas terri- 
bles palabras: «Las leyes de la República me pro- 
híben comunicarme con usted en su calidad de 
traidor». Oribe no contestó esta nota, y entonces 
él dictó un decreto, por el que dispuso que fue- 
sen pasados por las armas los individuos del ejér- 
cito de Rosas aprehendidos y que pertenecieran 
a la clase de jefe u oficial, «hasta el día en que el 
enemigo cesara en su práctica de matar a los sol- 
dados y oficiales de la República o de los aliados». 

La elocuencia, una sombría y fulgurante elo- 
cuencia, le acompañó en todas sus andanzas. A 
veces, su palabra adquiría el acento de los anti- 
guos augures. Fué al cementerio a despedir a las 
víctimas de una emboscada del enemigo, y ante 
los cadáveres bárbaramente mutilados, exclamó, 
como poseído de sagrado furor: «No traigo aquí 
sino un sentimiento: la ira; un pensamiento: la 
venganza; una esperanza: la libertad». Sobre la 
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tumba del coronel Marcelino Sosa, herido por una 
bala de cañón, clamó también venganza y conclu- 
yó llorando como un niño. Luego ordenó que se 
erigiese un monumento en el sitio en que Sosa 
•cayó herido, dió su nombre al regimiento que co- 
mandaba el jefe muerto, y dispuso que éste si- 
guiese revistando a perpetuidad, y que su puesto 
no se llenase jamás. En aquellos momentos le die- 
ron cuenta de que un oficial y dos soldados de la 
Legión Francesa acababan de pasarse al enemigo; 
«¡Tres traidores en tres mil hombres!, exclamó, 
tuvieron más los espartanos que contaron un fugi- 
tivo en trescientos». 

Su caída del Ministerio fué teatral como cua- 
draba a su psicología. Disensiones con el general 
Paz, quien tuvo que retirarse de Montevideo, y 
vagas acusaciones de que el Ministro de la Guerra 
conspiraba dentro de la plaza sitiada, prepararon 
la crisis. En Noviembre de 1844 un desertor bra- 
sileño fué incorporado a la Legión Italiana. El 
almirante Gremfield, jefe de la escuadrilla impe- 
rial, exigió la entrega del desertor, apoyando la 
reclamación con los cañones de sus naves. El Mi- 
nistro se embarcó con Garibaldi en el «28 de Mar- 
zo», pequeño buque de la escuadrilla nacional, 
cubrió con él la ciudad, izó en el palo mayor la 
bandera oriental, hizo tocar zafarrancho de com- 
bate y ofició al almirante brasileño para decirle 
que solamente devolvería el desertor, en caso de 
'que se tratase el asunto como correspondía entre 
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pueblos civilizados y no quedaran vestigios del 
aparato bélico que tenía a la vista. Mediaron, en- 
tre tanto, en el conflicto, el jefe de la Defensa y 
su Ministro de Relaciones Exteriores, y lo solu- 
cionaron con prescindencia del Ministro de la 
Guerra, quien se mantenía a bordo en actitud 
ofensiva. 

Cuando recibió orden del Gobierno de devol- 
ver al desertor, envió en el acto a don Joaquín 
Suárez su dimisión. «Acaba de sancionarse por el 
Gobierno un acto infame que baldona para siem- 
pre el decoro de la República, decía en su nota 
renuncia. Yo no puedo hacer parte de un gobier- 
no cobarde; no quiero compartir la terrible res- 
ponsabilidad de un hecho que repruebo y es el 
más sucio que conocen nuestros anales; por eso 
hago renuncia ante Y. E. del Ministerio de la 
Guerra, del mando del ejército y del empleo de 
coronel graduado en él. . .» «Como soldado, no me 
ha permitido el Gobierno demostrar prácticamen- 
te que nuestros cañones no son de papel; como 
miembro del Gobierno no me ha consultado para 
una determinación importante». Y concluía con 
este rasgo de suprema arrogancia: «No olvide 
V. E. que un Gobierno que es ultrajado, no es 
Gobierno. Ojalá mil veces que, teniendo este re- 
cuerdo, proceda en consecuencia conmigo. Sólo 
viéndome víctima de un Gobierno cobarde, no me 
creo completamente lavado de la mancha que de- 
ploro». 
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Este documento, leído en las trincheras, provo- 
có un principio de sedición que el Gobierno do- 
minó con mano fuerte. El Ministro dimitente fué 
aprehendido, conducido a la fragata «L’Africaine» 
y desterrado fuera de cabos, donde se le entrega- 
ron pliegos que lo acreditaban como plenipoten- 
ciario ante la cancillería imperial de Río Janeiro. 
El proscripto renunció altivamente la misión di- 
plomática y la pensión que se le ofrecía. 

Así Reno 6us dos años de dictadura ministerial 
este hombre extraordinario, y así los terminó tam- 
bién, con un gesto digno del momento histórico, 
del escenario y del personaje. «En la posición 
más elevada, dice él mismo, cuando un inmenso 
porvenir se abría para mí, cuando no existía un 
hombre bastante fuerte para derribarme, abando- 
né el poder, un día que mis colegas en el Gobier- 
no hicieron al extranjero una concesión que yo 
no conceptué digna». Y así fué; cuando todos 
creían que, con sus compañeros de armas, conspi- 
raba para tomar el mando de la plaza, el oficial 
que fué a su casa a prenderlo, en nombre del Go- 
bierno, lo halló solo, entregado a la lectura de las 
«Vidas Paralelas» de Plutarco. 

III 

EL DESTIERRO 

Este destierro, apenas interrumpido, desde aque- 
lla época, por breves permanencias en la patria, 
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fue profundamente melancólico. El dictador de la 
víspera vagó de aquí para allá sin hallar asilo, y, 
a veces, sin encontrar el pan. Sin embargo, su 
espíritu no se doblegó. «Cuanto más pobre y des- 
graciada sea mi posición, escribía, tanto mayor es- 
la altivez de mi alma». «Me conformo con mi des- 
tierro, agregaba, deseando sólo que mi sacrificio 
sea fructífero a mi patria, y que sea yo la última 
víctima inmolada en las aras de las animosidades 
civiles». 

La vida en el extranjero fue dura para Pacheco. 
Vigilado, perseguido, fueron escasas las manos 
que se le tendieron y muchas las que lo rechaza- 
ron. Para él ya no había reposo ni paz en la tierra. 
En Río Janeiro no hubo sitio para el proscripto; 
la ciudad lo ahogaba con su opulencia y tuvo que 
emprender una peregrinación dolorosa. «Dentro 
de algunos días debo marchar de aquí, escribía 
melancólicamente a Manuel Herrera, de suerte 
que no debes escribirme más; cuando la tormenta 
rompe el árbol, el pájaro busca otro nido». En 
Santa Catalina se vió obligado a vivir casi oculto. 
«He estado temblando de verme echado de aquí, 
escribía, y para evitarlo preciso era evitar cuanto 
pudiese llamar sobre mí la atención». Después del 
desastre de India Muerta, asaltado por desconso- 
ladora tristeza, estampó estas palabras: «Mañana 
marcho al Río Grande para unirme a los tristes- 
restos de nuestro ejército; marcho porque es mi 
deber, no porque tenga ni esperanzas ni ilusiones- 
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Mi alma está en un estado de abatimiento que tal 
vez nunca he conocido». 

La enfermedad le postró en el destierro. «He 
podido por algunos días, escribe, saborear esta 
idea: morir lejos de los míos; morir en tierra ex- 
traña, sin saber si habrá alguien que acompañe 
mi cadáver». Un amigo piadoso, pero pobre como 
él, le brindó su casa y le prestó asistencia. La en- 
fermedad fué grave, larga y costosa. Postrado to- 
davía, sin recurso alguno, se encontró con una 
deuda que le abrumaba. Debía ciento dieciocho 
patacones y no sabía de donde sacarlos. Entonces 
escribió a Fermín Ferreira para pedirle que se 
los buscara en Montevideo, vendiendo sus sueldos 
atrasados a cualquier precio, sacrificando su yes- 
quero de plata, sus alhajas, su puñal. «Si recaigo, 
iré al hospital». Y agrega estas terribles palabras: 
«No sé cómo te be escrito; lioy llevo nueve días 
sin tomar nada; me han dado once sangrías; ten- 
go un cáustico; he tenido una porción de vómitos 
de 6angre». Y concluye con esta queja: «Nadie ha 
venido a preguntar si vivo o muero». 

Convalesciente todavía se lanzó de nuevo a la 
lucha. El salvador de Montevideo, el héroe de 
1843, consiguió algunos míseros recursos y montó,, 
en Río Janeiro, una modesta fábrica de vinagre 
y en ella se puso a trabajar personalmente; pero' 
el infortunio fué a buscarle entre sus alambiques. 
«Estoy explotando una fábrica de vinagre, escribe 
a Manuel Herrera y Obes, pero ya se me ha re- 
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ventado un alambique y su pérdida equivaldrá a 
lo que, con buena suerte, hubiera ganado en me* 
dio año». El doctor Luis Otero, que lo visitó en 
1847, lo describe así: «Lo encontré muy delgado. 
Está hecho cargo de una fábrica de vinagre que 
le da poca utilidad, según me manifestó; y por la 
apariencia de su estado, vive miserablemente y 
apenas le da para gastos lo que vende». 

Este destilador de vinagre bajo el sol del tró- 
pico mantiene intacta la admirable unidad de ca- 
rácter del sujeto. El proscripto es aquel mismo 
personaje de cabellera y barba dorada que, uni- 
formado de teniente coronel de la República, tra- 
bajaba en 1840 en Montevideo, en pleno día, aca- 
rreando tierra, con una carretilla, para ganarse el 
sustento, y que, por la noche, se reunía con Juan 
Carlos Gómez y Adolfo Berro para leer a Byron 
y a de Musset. Es también el mismo que, al re- 
cibir ofertas de dinero que, generosamente, le hi- 
zo en el Brasil, el General Bentos Gongalvez, le 
contesta que lo que él desea es trabajar. «Yo po- 
dría acarrear ganado para alguna charqueada o 
estancia», le dice virilmente al magnate brasileño. 

Para que nada falte en este capítulo de la ex- 
patriación, él, como Rivera, conoció, también, la 
lobreguez de las cárceles imperiales. Un incidente 
con un compatriota, a quien se vió obligado a he- 
rir, en plena calle de la corte, lo arrojó a la pri- 
sión. «Te escribo desde una prisión de Río Janei- 
ro, le dice a su hermano Manuel. Tú dirás que 
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esto es lo que me faltaba en la carrera de mis 
prosperidades, y así es la verdad». «El sufrir un 
poco más, o un poco menos, concluye, ya no pue- 
de hacerme mella». 

De todas estas tristezas, y de la profunda nos- 
talgia de la patria y de los seres queridos, lo con- 
soló la poesía. Se refugió en ella, y en ella halló 
la serenidad en medio del dolor. Al partir para 
6u primer destierro, y mirar cómo se perdían en 
el horizonte las costas de la patria, se despidió de 
ella, como antes lo había hecho Juan Carlos Gó- 
mez. Este adiós es una despedida y una confesión. 
Las primeras cinco estrofas, llenas de viril melan- 
colía, están impregnadas de la serena conformi- 
dad con que el héroe acató su destino, desde que 
sintió que su poder vacilaba. 

Desprende el ancla el bergantín velero. 

Vuelve la espalda a la ciudad querida, 

Y tranquilo contempla el -marinero 
La blanca vela del noroeste henchida. 

Sobre las olas del inmenso Plata 
Osada cruje la espumante prora; 

¡Ay! del que en brazos de fortuna ingrata 
Ve de su patria la postrer aurora! 

En el mástil un pabellón ondea, 

¡Y el desterrado con dolor le mira! 

No es el de nueve fajas que flamea. 

Amor del libre y del tirano ira! 

Cautivo va 6obre extranjera nave 
A demandar al extranjero: «tierra». 

¡Dios a la patria de la mancha lave! 

¡Le dé victoria en su gloriosa guerra! 


6 
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El alma siente estremecer de pena. 

Que el llanto embarga su doliente voz; 

El hado injusto contempló serena; 

¡La abate sólo el angustiado adiós! 

La segunda parte tiene mayor sabor psicológi- 
co. Revela en ella que el amor acibaró aún más 
su destierro. En Montevideo dejó a la mujer que 
realmente amaba, y que era Matilde. Este amor 
fué ingenuamente idílico; tuvo el vivo color ro- 
mántico de los castos amores de Pablo y Virginia. 
El héroe se despoja del ruido de sus arneses de 
guerra y de la pompa de sus arengas, para con- 
vertirse en un B atilo enamorado que loa a su ama- 
da, describe sus castos encantos y pide al 6ol, a 
las estrellas, a las aves, a las flores y a la brisa, 
que la reverencien y la guarden, como preciado 
tesoro, hasta su regreso. Escribió muchas compo- 
siciones de este género, y todos ellas las reunió en 
un álbum íntimo, que luego ofrendó a la mujer 
que las había inspirado y que más tarde fué su 
esposa. 

Junto a estas composiciones de sabor amatorio, 
escribió otras de carácter filosófico, que revelan 
cuáles eran los pensamientos que lo poseían en 
medio de la soledad. En 1842, cuando en la mi- 
sión que le confió el general Rivera, llegó a la 
ciudad de Alegrete, una visita nocturna al cemen- 
terio dejó en su alma indeleble impresión y le 
inspiró un precioso poema de veintiséis estrofas. 
Dice así en su diario: «Ninguna pared o cerco lo 
defiende de pisadas profanas; se conoce sólo por 
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los sepulcros. . . En medio de las tumbas que ya* 
cen en desorden se eleva una gran cruz de tosca 
madera... todo era soledad y abandono para los 
que fueron, mientras las risas de sus deudos llega- 
ban basta mí. La situación del cementerio es poé- 
tica; está en el pendiente de una cuchilla a cuyo 
fin corre el Guirapitá. También el ruido de la co- 
rriente venía a mis oídos, cuando allí estaba. Per- 
díme entonces en reflexiones escribiendo después 
sobre una tumba, con lápiz, los versos que si- 
guen ...» 

El poeta invita en el poema, a los dichosos, a 
que abandonen la sala de la orgía y se congreguen 
en el salón de la muerte. 

Venid a este salón, a cuya puerta 
Malgrado tocaréis en algún día. 

Aquí, de los vapores de la orgía. 

Vuestra alma libre se verá despierta. 

Y es bueno conocer una posada 
A que hemos de llegar precisamente. 

Ya se marche en carroza refulgente. 

Ya arrastrando entre zarzas la pisada. 

Agrega el poeta que es útil contemplar lo que 
queda de lo que nos dió el mundo; así a los que 
como él están hundidos en el dolor, como a los 
felices. Es aquél un palacio con artesonados y co- 
lumnas, y dentro de las tumbas hay riqueza y po- 
der, belleza y gloria; pero todo ello convertido 
en lodo. Pregunta el poeta si la contemplación de 
este espectáculo no será un consuelo que Dios per- 
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mite a los que sufren. Lo es, agrega, el constatar 
que, gloria, felicidad, poder, vienen a parar en 
esta nada; que a ella se precipitan el grande y el 
pequeño, el poderoso y el miserable, sin que haya 
medio de evitarlo. Nada importa el ataúd fastuo- 
so, el soberbio monumento, el procer con su gran- 
deza, el rico con su fortuna, el héroe con su glo- 
ria. 

Todo pasó cual humo disipado, 

¡Todo pasó! pero quedó el olvido... 

Y, ¿acaso en el sepulcro del mendigo 
Un instante ese bien habrá faltado? 

He ahí la suprema filosofía que el peregrino 
obtiene de esta cruel visita al cementerio; pero 
junto a la filosofía está el consuelo. El poeta con- 
cita a los dichosos a que vuelvan al mundo des- 
pués del tétrico convite; que vuelvan al festín a 
incensar la fortuna, a adormecerse en el sitial do- 
rado adonde llega la lisonja; que el débil sea ho- 
llado, que el mísero gima sin que le alcancen las 
sobras del banquete, que la espada sojuzgue y es- 
clavice al pueblo y destruya las leyes y la libertad. 

Que yo sobre las tumbas, recostado. 

De vuestras dichas y poder me río; 

En la justicia del Señor confío. 

Que sólo el que le ofende es desgraciado. 

Seis años después de su caída y expatriación, en- 
vuelto en la vorágine del mundo parisiense que 
ofrecía una tregua a su infortunio, estampaba en 
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un libro íntimo esta página, llena de ternura, que 
revela cómo el pensamiento del proscripto se vol- 
vía constantemente hacia la patria y hacia los se- 
res que formaban el único embeleso de su vida: 
-«Más de seis años han transcurrido sin que, la fa- 
talidad, que me aleja de mi patria, se haya can- 
sado de perseguirme. Siempre lejos de ella, siem- 
pre lejos de lo que amo; parece que es mi destino 
el de ese ser de imaginación de quien el poeta y 
la tradición popular dicen que, a través de los si- 
glos, marcha, marcha . . . Pero lejos de la patria 
y de los objetos de mi cariño, mi pensamiento los 
busca donde quiera. . . En medio de las tardes 
contemplo con la vista el espacio, y aunque te- 
niendo a mis pies la capital del mundo civilizado, 
yo repito los nombres queridos, y lleno de fe pido 
al Dios de los buenos me dé a mí la parte de in- 
fortunio que a ellos estuviera reservada en su bre- 
ve pasaje por el mundo». 


IV 

LA CONQUISTA DE PARIS 


Cuando Melchor Pacheco y Obes regresó de su 
•segundo destierro, y se reconcilió con el Gobierno 
de la Defensa, le fué ofrecida, y la aceptó, la mi- 
sión de ir a abogar ante el Presidente de Francia, 
Luis Napoleón Bonaparte, por la causa de Monte- 
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video, y evitar que fuese ratificado el tratado ce- 
lebrado por el Almirante Leprédour con Rosas, 
mediante el cual, se reconocía al general Oribe, 
Presidente legal de la República del Uruguay, y 
se convenían los medios de restablecerlo en el go- 
bierno. 

£1 ministro oriental se propuso superar sus ins- 
trucciones: iba a exigir a Francia el apoyo mi- 
litar decisivo para imponer a Rosas y Oribe la 
paz, y el reconocimiento del Gobierno de Monte- 
video, o el abandono de la ciudad sitiada para que 
ésta pereciese bajo 6us escombros. 

Esta misión diplomática es pintoresca y heroica. 
Cuando Pacheco llegó a París, aun estaba vivo el 
recuerdo de la insurrección de Junio de 1848 y 
de la sangrienta represión a que dió lugar la dicta- 
dura militar del General Cavaignac. Luis Napo- 
león había sido elegido Presidente de la segunda 
República, y la Asamblea Legislativa estaba en 
manos de los partidos históricos. Solamente dos- 
cientos republicanos se sentaban en la asamblea 
compuesta de setecientos cincuenta representantes 
del pueblo. El Príncipe-Presidente incubaba, bajo 
el fuego de la elocuencia republicana, el golpe de 
Estado y el senatus consultum. El Cuerpo Legis- 
lativo renovaba los grandes torneos históricos y 
consagraba sesiones enteras a discutir si el trata- 
miento de los diputados debía ser el de «señor» o 
el de «ciudadano». Thiers resolvió el caso; subió 
a la tribuna y, dirigiéndose a las derechas, excla- 
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mó: «señores», y luego, volviéndose hacia las iz- 
quierdas, agregó: «ciudadanos». El gran orador 
estaba en la plenitud; Lamartine, después de su 
breve pasaje por el gobierno revolucionario, ex- 
tinguidos los ecos de su discurso sobre la ban- 
dera roja, se envolvía en la tristeza de su deca- 
dencia política; Montalambert se hallaba en lá 
expatriación; pero en los escaños de la asamblea 
se sentaban Berryer, Louis Blanc, Dupin, LedrU 
Rollin, Cavaignac, Víctor Hugo, Guizot, Corme- 
nin, Jules Favre, el conde Daru. Fué entonces 
cuando se inició la lucha entre reaccionarios y 
republicanos ante la atenta mirada de las poten- 
cias europeas que observaban el singular espec- 
táculo y secretamente intervenían en él. No se 
necesitaba más para exaltar la ya exaltada imagi- 
nación del representante de Montevideo. Tal per- 
sonaje para tal escenario. 

Llegó aquél el 9 de Agosto de 1849 a Marsella; 
el 16, por la tarde, la posta lo dejó en París; el 
24 mantuvo la primera conferencia con el Minis- 
tro de Negocios Extranjeros, Tocqueville, y ob- 
tuvo ya en ella la seguridad de que el tratado 
Leprédour - Arana no sería ratificado y de que 
Francia mantendría el subsidio al gobierno de 
Montevideo. 

Inglaterra, entre tanto, movía su secreta diplo- 
macia contra la misión Pacheco. Lord Palmerston, 
olvidado, en su animosidad contra Montevideo, 
de la tradición de su antecesor. Lord Aberdeen, 
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oponía trabas al reconocimiento de la investidura 
oficial del enviado de la Defensa. Este venció a 
la diplomacia de Saint James; el Príncipe - Pre- 
sidente lo recibió con los honores debidos a su 
rango y el «Monitor» dió cuenta de la ceremonia 
oficial. Luis Napoleón prolongó deliberadamente 
la conversación con él general oriental. «No sólo 
me acogió perfectamente, escribe éste al Ministro 
de Relaciones Exteriores, Herrera y Obes, sino 
que se preocupó con interés y talento de los asun- 
tos de mi misión. Nuestra conferencia duró tres 
-cuartos de hora y me dió la casi seguridad de que 
ese alto funcionario nos será favorable. Sus dos 
secretarios, que son miembros de la Asamblea, to- 
marán la palabra en nuestro favor». 

La teatralidad acompañó al general en su aven- 
tura diplomática de ultramar. Su barba merovin- 
gia, su cabellera de oro, su apostura romántica, la 
aureola heroica que le habían formado sus ha- 
zañas, su elocuencia, su uniforme y su séquito un 
poco «países cálidos», todo contribuyó al éxito de 
aquél, cuyo nombre se pronunció con curiosidad 
en París: en las antecámaras del Ministerio de 
Negocio. Extranjeros, en los pasillos del Palacio 
Borbón, en las redacciones de los diarios y en las 
tertulias literarias. 

Instaló su legación en un departamento amue- 
blado de la calle Monsigny, cerca del Pasaje Choi- 
seul, y se lanzó, con la intrepidez y la vehemencia 
que ponía en todas sus cosas, al torbellino de la 
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vida parisiense. Los círculos políticos, literarios y 
periodísticos se abrieron a su paso; se vinculó es- 
trechamente a hombres de Estado, escritores, ban- 
queros y gente del gran mundo; frecuentó los 
teatros, los cafés de moda, las redacciones de los 
diarios, los salones en boga, y se hizo un poco el 
liombre del día. Su presencia despertaba en todas 
partes curiosidad e interés. Cuando concurría con 
sus secretarios y ayudantes al paseo de la Plaza 
del Carroussel y al jardín de las Tullerías, se le 
miraba a hurtadillas y se murmuraba en los co- 
rrillos; cuando ocupaba el palco de Dumas en el 
Teatro de los Italianos, los anteojos de las damas 
6e volvían hacia él; cuando penetraba en el Café 
Tortoni, su presencia era en seguida advertida y 
se oía repetir: «C’est le General de la Plata ». 

Su presencia en el baile del Hotel de Ville, 
dado en honor del Príncipe - Presidente, causó 
sensación. Luis Napoleón, atraído por la fama del 
héroe, le retuvo un instante a su lado y se les vió 
conversar animadamente. Esa noche se habló en 
los corrillos del baile: de Montevideo, de los ca- 
ñones de la conquista española desenterrados por 
el General para defender la ciudad, de la moneda 
acuñada con las vajillas y las joyas de las familias 
orientales, de las batallas dadas por este moderno 
Héctor a la sombra de las murallas de la Nueva 
Troya; pero alguien habló también de bárbaras 
crueldades cometidas por el exótico Ministro en 
su remota ciudad, y las damas, que lo miraban 
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con secreta simpatía, se estremecieron de horror 
y creyeron ver en él un pequeño Tiberio indiano. 
La versión llegó a sus oídos y, al día siguiente, 
envió un comunicado a los diarios en el que se re* 
feria a las versiones lanzadas en el baile del Ho- 
tel de Ville por alguien, cuyo nombre no había 
logrado descubrir. «Declaro de la manera más so- 
lemne, terminaba, que el autor de semejantes aser- 
ciones, quien quiera que sea, es un calumniador». 

El Ministro, entre tanto, vencía resistencias y 
animosidades. Se captó la simpatía de Luis Na- 
poleón; la del primer ministro, Barrot; la del can- 
ciller Tocqueville; la del Ministro de la Guerra, 
General D’Haptoul; obtuvo la adhesión a la cau- 
sa de Montevideo del Ministro de Justicia, Rouher, 
y reafirmó la del Conde Darú, Presidente de la Co- 
misión parlamentaria de créditos suplementarios, 
de la que dependía el subsidio a Montevideo. Con- 
quistó la amistad de Thiers, de Berryer, de La 
Roche Jacquelin, de Briffant, de Ferry, del Ge- 
neral Brossard; estrechó la que le unía con los 
almirantes Lainé y Leblanc, y sus fogosas requisi- 
ciones le valieron la adhesión de casi todos los 
diputados de la Montaña. Su amistad con Ale- 
jandro Dumas llegó a ser fraternal; el gran es- 
critor vió, a través de este afecto, la epopeya de 
la Defensa y escribió el precioso libro que inmor- 
talizó a la nueva Troya. Cuando se despidieron 
para no volver a verse, Dumas le regaló su retrato, 
un curioso y bello pastel de gusto romántico que 
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hoy posee el Museo de Montevideo. Poco antes, 
Dumas hijo, a raíz de una confidencia sentimen- 
tal, le había regalado un retrato original de Mlle. 
Duplessis, la heroína del romance de las Camelias. 

Cuando se anunció la discusión de los negocios 
del Plata en la Asamblea Legislativa su febril ac- 
tividad no halló límites. Tenía que luchar con- 
tra el Ministerio, que se hallaba presionado por 
el embajador inglés Lord Normamby, agente de 
la política personal de Lord Palmerston, y contra 
la mayoría de la Asamblea, para la cual Monte- 
video era una ciudad de indios, negros, aventure- 
ros y ladrones. En breves días inundó París de fo- 
lletos y hojas sueltas, en las que se exponía la ver- 
dadera situación del Río de la Plata, se definía el 
carácter de la tiranía de Rosas y se hacía la de- 
fensa de la causa de Montevideo y el proceso del 
tratado Leprédour. A la vez, los diarios franceses 
abrieron sus columnas a los remitidos y comunica- 
dos de la legación oriental. 

Esta campaña periodística estuvo llena de arran- 
ques de inspiración, de movimientos dramáticos, 
de cosas imprevistas. Cuando un diario de París, 
subvencionado por Rosas, lanzó la versión de que 
una compañía inglesa explotaba a Montevideo, él 
depositó 50.000 francos en la casa Rothschild e 
invitó a los detractores a que formasen un tribu- 
nal, con jueces nombrados por ellos mismos, a fin 
de probar ante él la falsedad de tal aserción, y 
declaró que si no lograba probarlo basta la evi- 



92 


RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


dencia, autorizaba a que esos 50.000 francos se 
destinasen a obras de beneficencia. Cuando al- 
guien invocó el testimonio de Lord Palmerston 
contra Montevideo, luego de destruir la afirma- 
ción, se burló jocosamente del noble Lord, dijo 
que ios insultos de Su Gracia eran una cobardía, 
y le acusó de sujetar su política en el Plata a sus 
intereses personales. Otros injuriaron a la legión 
francesa. Se volvió entonces contra ellos, lleno de 
santa indignación, y tuvo este arranque de subli- 
me elocuencia: «una de las cosas que más me 
honra es llevar el uniforme de la segunda legión 
de la Guardia Nacional Oriental, el uniforme de 
la legión francesa». En esta labor su pluma fue 
superior a la fatiga y el desaliento; según el testi- 
monio de uno de sus secretarios, dictaba en aque- 
llos días a dos copistas, simultáneamente, y, a ve- 
ces, se interrumpía para dictar en francés a un 
tercero. 

«¿Recuerda usted, pariente, el primer año de la 
administración de Febrero?, escribía poco después 
al Ministro Herrera y Obes refiriéndose a estos 
días de lucha, pues igual, perfectamente igual ha 
sido mi posición en Francia». Ello fué así. El hom- 
bre de los primeros años de la Defensa había re- 
aparecido en él. Su palabra adquirió en aquellos 
- días el tono y la elocuencia de los decretos y aren- 
gas de 1843. 

Jamás las cancillerías escucharon iguales admo- 
niciones, semejantes confidencias, tales gritos de 
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pasión. Instó a Tocqueville, Ministro de Negocios 
Extranjeros, a que Francia definiera su actitud en 
el Río de la Plata. Invocó para ello el nombre de 
los ciudadanos que gobernaban en Montevideo y 
exclamó: «Estoy autorizado a declarar solemne- 
mente, en 6U nombre, que ellos aceptarán, sin he- 
sitar, su exclusión de los negocios públicos, el he- 
cho ya producido de su propia expatriación, el 
mismo destierro, si tales sacrificios pueden poner 
fin a la guerra». A las observaciones del ministro 
Tocqueville opuso el dilema de la vida con honor, 
o la muerte. «Montevideo no puede tratar, no 
puede capitular con Rosas; pero los restos del 
ejército oriental que defienden a Montevideo pue- 
den romper sus estandartes contra las bayonetas 
enemigas y sancionar con un noble sacrificio la 
voluntad del destino». 

Nuevamente recurrió ante el Ministro, que esta 
vez era el General d’Hautpoul, y le dijo: «Si juz- 
gáis que Montevideo no representa nada para 
Francia, abandonadla a sus propios esfuerzos, de- 
jadla buscar en una catástrofe un fin digno de 
sus antecedentes, digno de una resistencia heroica, 
que si no ha podido salvarla, debe asegurarle, al 
menos, la estimación del mundo». Y concluyó con 
esta dolorosa confidencia: «El 24 de este mes ex-- 
pira la suspensión de armas, la hora de los com- 
bates de nuevo va a sonar para Montevideo... y 
yo no me encontraré en medio de los peligros que 
van a asaltarla, y nada habré obtenido por los in- 
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tereses de mi patria. General, al insistir para ob- 
tener una resolución inmediata sobre los intere- 
ses que represento, debo recordaros mi posición 
personal, y como soldado, vos la comprenderéis 
mejor que nadie. La fortuna me concedió el su- 
blime honor de fundar la resistencia de Montevi- 
deo, y todos mis deberes de militar y de hombre 
de honor me prescriben el encontrarme en las fi- 
las, ya bien diezmadas, de los defensores de Mon- 
tevideo, el día en que Montevideo deba sucumbir». 
Al mismo General d’Hautpoul le dijo patética- 
mente, al referirse al martirio que sufría la ciu- 
dad sitiada: «Meditad en esto, General. Que esos 
sacrificios no den por resultado la caída de mi pa- 
tria, entre las maldiciones y el odio de los pueblos 
desgraciados del Plata hacia la Francia misma... 
Si no podéis salvarnos, dejadnos al menos caer 
con honor; dejadnos bendecir vuestras intencio- 
nes». ¿Hay, acaso, correspondencia diplomática 
igual a este epistolario oficial del representante 
del Gobierno de Montevideo en Francia? 

Mientras dirigía estas notas a la cancillería, es- 
timulaba la noble pasión de Thiers, de Berryer y 
de Daru por la causa de Montevideo; visitaba, uno 
por uno, a los miembros de la Asamblea; obtenía 
formal promesa de los diputados de la Montaña 
de votar contra el tratado; agregaba treinta votos 
más a los conseguidos, y hacía tambalear el Mi- 
nisterio Barrot - Tocqueville, que cayó ruidosamen- 
te antes de presentar el tratado a la asamblea. 
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El nuevo gabinete, presionado por la diploma* 
cia inglesa, se presentó ante la Asamblea con el 
tratado Leprédour * Arana en el portafolio. La ba- 
talla parlamentaria duró tres días. El Conde Daru 
abrió el fuego y arrastró a la mayoría con su elo- 
cuencia; el Ministro se defendió débilmente; 
Thiers debió dar el golpe de gracia; pero, al su- 
bir a la tribuna el gran orador, el gabinete plan- 
teó, hábilmente, en forma confidencial, una casi 
cuestión de confianza: prometió mantener el apo- 
yo y el subsidio de Francia al gobierno de Mon- 
tevideo y enviar un nuevo plenipotenciario al 
Plata, apoyado por una poderosa expedición, con 
instrucciones para negociar una paz honrosa para 
la República Oriental. El discurso de Thiers, que 
debió ser un fogoso alegato en favor de la causa 
de Montevideo, se convirtió en una oración cor- 
dial y sedante; pero fué el verdadero de prof un- 
áis del tratado Leprédour. 

Si el rechazo del tratado no tuvo el carácter 
teatral que ambicionaba el Ministro oriental, no 
por eso fué menor su triunfo. Todos le saludaron 
como vencedor. Sus amigos de la Asamblea le ro- 
dearon en los pasillos del Palacio Borbón. El al- 
mirante Lainé lo visitó para felicitarlo. El Minis- 
tro de Negocios Extranjeros lo llamó para darle 
seguridades de que Francia no abandonaría al Go- 
bierno de Montevideo. El Ministro Ellauri escri- 
bió a Herrera y Obes: «¡Viva la Patria! Monte- 
video está salvado; nuestra independencia está 
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asegurada; y los sagrados principios que sostene- 
mos han triunfado». 

El tratado Leprédour estaba rechazado; pero 
él exigía más. El representante de Montevideo ce- 
lebró con el Ministro de Negocios Extranjeros una 
conferencia memorable. El Canciller se quejó de 
los ataques de la prensa de Montevideo a Francia 
y a su representante, M. Devoize, e hizo una re- 
ferencia imprudente al subsidio que recibía el Go- 
bierno de la Defensa de su aliado. El general orien-' 
tal rechazó con dignidad la ingrata alusión; se 
puso de pie y exclamó: «Señor Ministro, si hu- 
biésemos sospechado que el apoyo de Francia se 
ofrecía a costa de nuestras leyes, lo habríamos re- 
chazado. Preferimos perecer a aceptar servicio» 
que se nos enrostran para avergonzamos por ha- 
berlos recibido». El Canciller dió explicaciones y 
la entrevista terminó con mutuas protestas de con- 
sideración. Francia mantendría el subsidio al Go- 
bierno de Montevideo y enviaría nuevos contin- 
gentes de tropas para garantizar la soberanía de 
la República Oriental. 

Además de aliados, el Ministro de Montevideo 
buscó en Francia, y aún fuera de ella, dinero y sol- 
dados para la Defensa. Pactó diversos empréstitos; 
abrió en París una oficina de enganche; contrató 
el embarco de una numerosa expedición de vo- 
luntarios que debieron partir al mando del gene- 
ral Brossard; y no cejó en su empeño, hasta que 
el Gobierno de Francia desbarató sus planes. Fra- 
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casada esta gestión, pensó en Caribaldi; escribió 
a Mazzini para pedirle fondos; logró el enganche 
de centenares de aventureros y la promesa de que 
la legión Monti, que se hallaba en Turquía, se 
embarcase para Montevideo. Fletó barcos y con- 
vino con Garibaldi, a quien citó para entrevis- 
tarse en Tánger, que el caudillo italiano iría a po- 
nerse al frente de los expedicionarios. Circunstan- 
cias adversas malograron sus planes y él, que so- 
ñaba en presentarse frente a Montevideo con una 
poderosa expedición militar, tuvo que resignarse a 
volver solo a la plaza sitiada. 

A pesar de las seguridades dadas por el Gobier- 
no francés, el almirante Leprédour ajustó nuevas 
capitulaciones con Rosas. El general oriental voló 
nuevamente a Francia. En Setiembre de 1850 es- 
taba ya en París. Leprédour había regresado con 
el nuevo tratado. La diplomacia de Saint James 
movía una vez más la opinión del Gobierno y la 
prensa de Francia en favor de la ratificación del 
tratado. El venció las resistencias que nuevamen- 
te se opusieron a su reconocimiento oficial, con- 
quistó la simpatía del nuevo Ministro de Nego- 
cios Extranjeros, M. de la Hitte, y, luego de una 
empecinada gestión en que planteó otra vez el di- 
lema de la paz honrosa o la muerte, y la apoyó 
con la renuncia solemne del subsidio de Francia 
a Montevideo, obtuvo que el segundo tratado que- 
dase detenido en las carpetas de la Asamblea Le- 
gislativa. 
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Mientras ocurrían estos sucesos en Francia, la 
diplomacia de Montevideo vencía también a Ro- 
sas y a sus aliados. El General Urquiza, Goberna- 
dor de Entre Ríos, conquistado por el Ministro de 
la Defensa, Herrera y Obes, se pronunciaba con- 
tra el tirano y se aliaba al gobierno de Montevi- 
deo; el ministro oriental en Río de Janeiro, don 
Andrés Lamas, obtenía igualmente el pronuncia- 
miento y la alianza del Brasil; las tropas aliadas 
convergían sobre Montevideo; el general Oribe se 
veía obligado a aceptar el tratado de 8 de Octubre 
de 1851 que puso fin al sitio de los nueve años, y, 
poco después, la tiranía de Rosas caía para siem- 
pre en el campo de batalla de Caseros. 

El permaneció entre tanto en París, el arma al 
brazo, en defensa del honor de Montevideo, pues- 
to que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo 
había triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las in- 
tervenciones, sobre la diplomacia europea; pero 
esto no se quería creer en Francia. El diario La 
Presse lo puso en duda en forma injuriosa para 
la legación oriental. El Ministro envió los padri- 
nos al redactor en jefe, Emilio de Girardin, y éste 
se excusó capciosamente. El lo castigó llamándole 
públicamente cobarde y acusándolo de peculado. 

Le Journal des Débats y la Revue des Deux Mon- 
des calificaron de apócrifos los documentos publi- 
cados por la legación oriental; el general, que se 
pudo batir con Girardin, no quiso hacerlo con M. 
Bertin, el redactor en jefe del Journal des Débats; 
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pero exigió algo más. Invocó su investidura públi- 
ca, recurrió ante la Corte de Assises, llevó ante el 
jurado popular a Bertin y a los redactores de la 
revista refundada por Francois Bulloz, y los obli- 
gó a retractarse y a pagar las costas del juicio. 
Aquel triunfo colmó su inquietud romántica, sa- 
tisfizo su puntillo de honra, su ambición de justi- 
cia y libertad ; pero, sobre todo, justificó su misión 
diplomática. 

Bien puede decirse que en aquellos momentos el 
general oriental se adueñó de París. Había ven- 
cido al Ministerio; había vencido a la diplomacia 
de Saint James y de las Tullerías; había conquis- 
tado la Asamblea Legislativa después de conquis- 
tar la opinión pública, y ahora, al obtener la con- 
denación del Journal des Débats, conquistaba la 
justicia francesa e inutilizaba la acción de la pren- 
sa histórica para sus adversarios. ¿Se pudo hacer 
más en breves meses de diplomacia a pecho des- 
cubierto? 


IV 

ANTE LA CORTE DE ASSISES 


El 14 de Octubre de 1851, después de medio 
día, la sala de audiencias de la Corte de Assises 
del departamento del Sena rebosaba de público. 
Políticos, diplomáticos, generales, literatos, perio-- 
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distas, gente del gran mundo llenaban las tribu- 
nas. Presidía la audiencia M. Zangiocomi, y asis- 
tían a ella el Procurador General, M. Mongis, y 
los miembros del jurado. El general Melchor Pa- 
checo y Obes, Ministro Plenipotenciario de la Re- 
pública Oriental en misión especial ante el go- 
bierno de Francia, ocupaba el banco de la parte 
acusadora, acompañado de su ayudante de campo, 
el capitán Gallardo. Asistía a ambos, como aboga- 
do, M. Flandin. En el banco de la parte acusada 
se hallaban el redactor del Journal des Débats , M. 
Armand Bertin, uno de los patriarcas del perio- 
dismo francés, el redactor y el gerente de la Revue 
des Deux Mondes, M. Alexandre Thomas, y M. L. 
de Mars. Junto a ellos se sentaban sus abogados, 
M. Chaix - d’Est Ange y M. Nogent - Saint - Lau- 
rens. 

Era espectáculo extraordinario ver a un general 
de estas remotas tierras de América comparecer 
ante un tribunal francés, sobre todo, cuando ese 
general era éste, cuyas aventuras y hazañas ha- 
bían conquistado la curiosidad del público pari- 
siense. No era espectáculo menos extraordinario 
ver comparecer, como acusado, ante la Corte de 
Assises, a M. Armand Bertin, «el periodista más 
universalmente estimado en Francia», como dijo 
su defensor, el tercero de los Bertin que, en el 
transcurso de medio siglo, se sucedía en la direc- 
ción del Journal des Débats , el gran diario francés 
fundado en los últimos años del siglo XVIII por 
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su abuelo, Armand Bertin l’Ainé, el conocido 
modelo del admirable retrato de Ingres, del Mu- 
seo del Louvre. 

El Ministro oriental, invocando su investidura 
pública, había logrado llevar ante el jurado popu- 
lar y la Corte de Assises a los periodistas que 
tacharon de apócrifos los documentos oficiales pu- 
blicados en la prensa francesa por la Legación del 
Uruguay, relativos al pronunciamiento del general 
Urquiza contra Rosas, y a la alianza celebrada 
entre el Gobierno de Montevideo, el Brasil y el 
mismo general Urquiza, con el objeto de llevar la 
guerra contra el tirano de Buenos Aires. Esos pe- 
riodistas habían difamado al Gobierno de Monte- 
video, y, por extensión, también se consideraba 
difamado su representante en París. La ardiente 
controversia acerca de la cuestión del Plata, man- 
tenida en el Parlamento y en la prensa de Francia, 
terminaba así en la sala de audiencias del tribu- 
nal del Sena. 

El público congregado en la sala se prometía 
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conocía 
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser 
memorable. El Presidente Zangiacomi, luego de 
requerir los nombres y calidades de las partes, 
mandó dar lectura a los artículos del Journal des 
Débats y de la Revue des Deux Mondes, conside- 
rados por el general oriental como injuriosos para 
el gobierno de Montevideo y su persona, y luego 
de obtener el reconocimiento de los mismos por 
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los acusados, invitó a la parte civil a formular su 
demanda. 

M. Flandin, abogado del general, sostuvo la acu- 
sación: los periodistas llamados ante el jurado 
popular habían tachado de apócrifos los docu- 
mentos oficiales emanados de la Legación Orien- 
tal; los requerimientos del Ministro para que esa 
afirmación fuese rectificada habían sido inútiles; 
los acusados habían reincidido en su actitud, agre- 
gando la injuria a la calumnia. La justicia fran- 
cesa debía amparar en su honor a todos los ex- 
tranjeros, y muy especialmente a quien, como el 
general, ostentaba carácter público, pues se trata- 
ba de un jefe de misión diplomática reconocido 
oficialmente por el gobierno de Francia, a quien 
éste había otorgado las inmunidades y privilegios 
•que el derecho de gentes acuerda a los ministros 
plenipotenciarios. M. Flandin aprovechó la opor- 
tunidad para hacer una animada biografía de su 
defendido y relacionarla con la pintoresca des- 
cripción de su país natal y de su historia, y ter- 
minó con un hermoso alegato en favor de la De- 
fensa de Montevideo y de los principios que ésta 
sustentaba. 

El abogado de los redactores de la Revue des 
Deux Mondes inició la defensa con un novelesco 
retrospecto, en el que la causa de Montevideo 
quedó may mal parada. La ironía, la hurla, el 
sarcasmo y la falsedad histórica fueron sus armas. 
.¿Qué es Montevideo?, se preguntó M. Nogent- 
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Saint - Laurens, y contestó : «Montevideo tiene un 
gobierno sin fuerza, sin influencia; su ejército 
está compuesto de hombres de todas las razas y 
de todas las naciones; sus finanzas son nulas; han 
sido hipotecadas todas sus rentas y su aduana; 
han sido vendidas las piedras de sus fortificacio- 
nes; sus plazas púhlicas; su catedral. Todo eso ha 
sido vendido a una compañía inglesa; lo que quie- 
re decir que Montevideo ha sido llevado al Monte 
de Piedad de Inglaterra». De ello dedujo el ora- 
dor que no era posible tomar en serio ni el go- 
bierno de Montevideo, ni sus representantes, ni 
mucho menos sus requerimientos ante la justicia 
francesa. 

El defensor de M. Bertin esgrimió las mismas 
armas que su colega; pero las dirigió contra el 
acusador. «¿Quién es este general?, se preguntó. 
Yo lo ignoraba hasta el momento de penetrar en 
esta sala; acabo de escuchar su biografía hecha 
por su defensor. ¡Dios mío!, siempre es fácil 
■esbozar una biografía bajo la inspiración del hé- 
roe; pero, todo ese panegírico que hemos escu- 
chado, es tan fácil de hacer como difícil de 
verificar». Y con pérfida ironía agregó dirigién- 
dose al acusador que se mantenía impasible: «Os 
acuerdo todo, no rebajaré nada de vuestra gloria, 
<le vuestros combates, de vuestras victorias, de 
vuestra generosidad, ilustre defensor de la Repú- 
blica del Uruguay. ¿No nos traéis acaso la prueba 
de todo eso? ¿No os habéis hecho dar un certifi- 
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cado firmado por una docena de generales que 
comandan ese ejército compuesto de negros, de 
franceses, de italianos, de naturales del país?» La 
requisitoria del defensor de M. Bertin se prolongó 
en el mismo tono de burla y sarcasmo, haciendo 
tabla rasa de los hombres y las tradiciones de la 
Defensa de Montevideo. 

Cuando terminó M. Chaix - d’Est Ange, la causa 
del representante de Montevideo parecía perdida. 
La elocuencia de su abogado y la simpatía con 
que el público miraba al general oriental habían 
sido vencidas por la ingeniosa ironía de la de- 
fensa. Los jurados se hallaban confundidos ante 
aquella sucesión de cuadros heroicos y grotescos, 
que habían sido hábilmente presentados por los 
oradores, y el auditorio, divertido hasta entonces 
por la novedad del espectáculo, comenzaba a fa- 
tigarse. Además, el sentimiento francés, herido 
por el abogado del redactor del Journal des De- 
báis , despertaba contra aquel exótico general que 
se había atrevido a llevar ante el jurado al repre- 
sentante más insigne de la prensa parisiense. 

El general de la Defensa se dió cuenta del peli- 
gro, y hombre como era de inspiraciones súbitas, 
se propuso vencer a sus adversarios con un rasgo 
de intrepidez. Se puso de pie y pidió la palabra. 
Un movimiento de sorpresa y curiosidad recorrió 
la sala; el mismo Presidente del Tribunal no pu- 
do sustraerse a él, y con voz que revelaba mal 



MELCHOR PACHECO Y OBES 


105 


disimulada complacencia, exclamó: «¡Muy bien! 
tenéis la palabra». 

El general apareció así por primera vez en la 
tribuna francesa. Esta escena histórica quedó fi- 
jada en el relato de la audiencia que insertó el 
diario Le Droit. El redactor anotó «la apostura 
distinguida y la hermosa y enérgica fisonomía» 
del acusador. «El general Pacheco y Obes, agrega, 
vestía frac azul con doble fila de botones de oro 
y una insignia en el brazo derecho». El orador 
tendió la vista sobre la sala y comprendió que 
aquel gesto le había reconquistado la simpatía 
del auditorio. Pidió entonces energías a las poten- 
cias de su espíritu; tenía que vencer las dificul- 
tades que le imponía la improvisación en un idio- 
ma que no era el suyo, y, además, tenía que 
luchar contra la peligrosa elocuencia de sus adver- 
sarios, y la impresión que ésta había producido 
en el jurado. 

Comenzó su alocución en medio de imponente 
silencio; nadie se movía en la sala de audiencias. 
Pidió indulgencia por la dificultad con que iba a 
expresarse: primero, porque el idioma no le era 
familiar, y luego, porque era aquélla la primera 
vez en su vida que comparecía ante un tribunal. 
Enardecido por la improvisación se lanzó a rec- 
tificar las falsedades acogidas por la parte con- 
traria respecto a su país, primero; respecto a su 
persona, después. «Os habéis burlado de nuestras 
guerras y batallas y de nuestra pequenez. Real- 
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mente, somos muy pequeños; pero cuando Rosas 
invadió nuestro territorio logramos reunir 12.000 
combatientes. Hoy nos quedan 5.000, contando 
entre ellos aquellos que, niños cuando llegó el 
enemigo, han podido ahora tomar las armas». 
«Los otros, exclamó con patético acento, han pe- 
recido bajo el fuego del enemigo, porque en esas 
hatallas tan pequeñas de que se acaha de hacer 
burla, se muere, señores; ¿y es que en vuestras 
grandes batallas se hace otra cosa?». El acta de 
la audiencia señala la emoción colectiva acotando 
este párrafo del discurso con estas dos palabras: 
«(sensación prolongada)». 

«Os burláis de nuestra debilidad y pequeñez, 
agr-egó; está bien; pero al hacerlo olvidáis una 
cosa: ¿os habéis preguntado qué dirá el mundo 
de vuestro gobierno, que ha consagrado diez años 
a ese país tan pequeño e insignificante, cuyos 
asuntos, revoluciones y guerras no pueden excitar 
más que la sonrisa? Diez años sin lograr impo- 
nerle su voluntad; diez años durante los cuales 
se ha prodigado vuestro dinero, y se han emplea- 
do allá vuestras escuadras, y se han enviado allá 
vuestros mejores diplomáticos». 

Se había hablado también con desprecio de las 
legiones extranjeras de la Defensa, y de un cierto 
carnicero fallido, llamado Thiébaut, que, con el 
título de coronel, firmaba uno de los documentos 
exhibidos por la parte civil. «Ese ciudadano es un 
francés, dijo el orador con grave acento, y hace 
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-ya tiempo que bajó a la tumba. Murió en su pues- 
to, en la pobreza, después de haber rechazado 
ofertas considerables que el enemigo le hizo para 
que abandonara nuestras filas. . . Si era un carni- 
cero y un fallido, eso nada tiene que ver con nos- 
otros». Agregó, en seguida, que al comenzar el sitio 
de Montevideo había 18.000 franceses en el Uru- 
guay, de los cuales 3.400 se alistaron para formar 
la legión francesa, la cual eligió por jefe al coro- 
nel Thiébaut, cuya memoria acababa de ser inju- 
riada. «Si entre 18.000 franceses que vosotros te- 
níais allá, exclamó, el primero, el más digno, era 
un fallido, no es a nosotros a quien alcanza ese 
•reproche. ¡Desdichados de vosotros, señores, des- 
dichados de vosotros! Y no olvidéis que de ese 
hecho, proclamado ante un jurado francés, toma- 
rán nota los pueblos lejanos a los cuales vosotros 
tenéis necesidad de enviar vuestra población exu- 
berante». 

Terminada la defensa de su país, volvió sobre 
la biografía que de él había trazado su defensor. 
Desdeñó ocuparse de la verificación de los he- 
chos; pero se refirió al documento firmado por 
los generales de Montevideo, en el que se decla- 
raba la necesidad de su viaje a París. Ese docu- 
mento había sido irónicamente designado por la 
parte acusada de «certificado de honor». «¡Yo no 
tengo necesidad de certificados de honor!», excla- 
mó con grave dignidad, dirigiendo la mirada al 
hanco de los acusados. «Cuando alguien duda del 
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mío es por intermedio de quien duda que yo me 
hago dar tal certificado». 

Cuando terminó su discurso la causa estaba ga- 
nada. £1 jurado, el tribunal, el ministerio públi- 
co, el auditorio, hasta la parte contraria se sen- 
tían subyugados por el bello espectáculo ofrecido 
por aquel general sudamericano que de tal ma- 
nera removía y conmovía el sentimiento francés. 
«Gracias a la elocuencia arrebatadora y llena de 
imágenes del general Pacheco y Obes, dijo un 
diario parisiense, la audiencia resultó tan pinto- 
resca y atrayente como jamás lo habían sido las 
discusiones de los recintos parlamentarios». 

El acto concluyó sumariamente; el abogado del 
general duplicó la acusación; el ministerio públi- 
co pronunció una breve alocución para sostener 
que los acusados no habían tenido el propósito 
de atacar ni a la persona ni al honor del ministro 
oriental, y terminó con estas bellas palabras: «Y 
bien, deseamos proclamarlo así: si el general Pa- 
checo y Obes ha creído obtener para él y para la 
causa de su país alguna ventaja de este debate, no 
se ha engañado. Su actitud está llena de nobleza 
y de dignidad, y su lenguaje, vigoroso y coloreado, 
ha dejado advertir, a pesar de las dificultades de 
la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva- 
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dig- 
nos, y, que se nos perdone, verdaderamente fran- 
ceses. Una sentencia condenatoria no agregaría 
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nada a la buena opinión que llevarán de él todos 
aquellos que le han escuchado». 

Interrogados, en seguida, los prevenidos, por el 
tribunal, declararon solemnemente no haberse re- 
ferido para nada en los escritos acusados al gene- 
ral Pacheco y Obes. El abogado de la parte civil, 
requerido por el Presidente, dijo que, en vista de 
la retractación de los acusados, concluía pidiendo 
por concepto de daños y perjuicios que aquéllos 
fuesen condenados al pago de los gastos del jui- 
cio. El jurado deliberó más de una hora; el ve- 
redicto fué favorable al pedido del abogado del 
general oriental. La Corte de Assises del Sena con- 
denó a los redactores del Journal des Débats y 
de la Revue des Deux Mondes al pago de los 
gastos del proceso. 

El representante del gobierno de la Defensa de 
Montevideo abandonó la sala de audiencias en 
medio de aclamaciones. La víspera del juicio de 
imprenta había escrito a su gobierno: «Me con- 
sidero feliz de ser yo quien, en la capital de 
Francia, pruebe lo que vale el noble título de ciu- 
dadano oriental». Y lo probó cumplidamente. 

Terminado este episodio, ya nada le quedó que 
hacer en París, sino emprender el regreso a Mon- 
tevideo, que había arrojado los arreos de guerra, 
después de salvar la libertad y los principios de 
la civilización desconocidos por la tiranía. Antes 
de regresar tuvo otro rasgos de intrepidez. Se 
lanzó a los aires en un globo aerostático. El aero- 
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nauta fue arrastrado por el viento sobre el cielo 
de París y de los departamentos del Norte. Des- 
pués de un peligroso viaje descendió en el puente 
de Nogent sobre el Marne. Este fué su última 
gesto en Francia. Pocos días después, al mediar 
el año 1852 , navegaba sobre el Atlántico en de- 
manda de las murallas de la nueva Troya. Héctor, 
esta vez, había vencido a Aquiles. 


VI 

EL OCASO 


Cuando el general Pacheco y Obes llegó a Mon- 
tevideo ya nada quedaba del heroísmo y de la 
inquietud del Sitio Grande. Los antiguos defenso- 
res de la ciudad, y también los sitiadores, enerva- 
dos por la larga guerra, y embriagados por los 
goces de la paz, se sentían a gusto en el sedante 
ambiente que había sucedido a los combates. So- 
lemente se hablaba de conciliación, de fusión de 
los antiguos partidos, de repudio de las divisas, 
de olvido del largo drama guerrero. Y era tal el 
olvido, y tan honda la aspiración de paz, que el 
propio partido de la Defensa había entregado vo- 
luntariamente al enemigo las más altas posiciones 
de Gobierno. 

El no reconoció en aquella ciudad de políticos 
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amables, de diligentes funcionarios, de laboriosos 
comerciantes, de honestos menestrales, de gente 
tranquila que se levantaba con el alba y se acos- 
taba al toque de queda a su ciudad de 1843. Re- 
corrió entristecido sus calles y advirtió que en 
ellas comenzaban a levantarse modernos y suntuo- 
sos edificios; se asomó a lo que antes eran cuar- 
teles, maestranzas, hospitales de sangre y escuelas 
de guerra y los vió convertidos en pacíficas vi- 
viendas; se dirigió a la línea de fortificaciones 
que él y el general Paz habían levantado en los 
días angustiosos que precedieron al sitio, y halló 
que las murallas, las trincheras, los fosos, los re- 
ductos, los cañones, ya no estaban allí; tendió la 
vista a todas partes, buscando ansiosamente algo 
que le recordara la Nueva Troya; nada, nada, 
todo había desaparecido. ¿Qué había sido de 1843, 
de los cañones de la conquista desenterrados, de 
las murallas levantadas como por ensalmo, de las 
vajillas domésticas fundidas para hacer moneda,, 
de la Guardia Nacional, de las gloriosas banderas 
distribuidas a los regimientos, de las legiones ex- 
tranjeras, sus amadas legiones, de la sed de sacri- 
ficio, de la fiebre de gloria, de la embriaguez de 
heroísmo en que había vivido Montevideo los 
años del sitio? 

Volvió entonces los ojos hacia los hombres y se 
sintió espantado. El general Rivera no estaba allí; 
agonizaba de nostalgia en la prisión de la isla de 
Santa Cruz, en Río Janeiro; un antiguo ministro 
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del Cerrito era Presidente de la República; otro 
consejero del general Oribe era Ministro universal; 
el Cuerpo Legislativo estaba dominado por los 
enemigos; solamente quedaban los restos del ejér- 
cito de la Defensa, diezmado en la campaña de 
Caseros y enervado por la vida de cuartel. Abrazó 
con dolor a sus antiguos compañeros de armas: a 
César Díaz, a Lorenzo Batlle, a Francisco Tajes, 
a Venancio Flores, a Palleja, a José María Muñoz, 
a Solsona, y quiso encender en sus pechos el an- 
tiguo fuego de la Defensa. Un instante creyó ad- 
vertir que reaparecía el fervor de 1843 y que iba 
a reanudarse la lucha entre la libertad y la tiranfa. 
¡Heroico espejismo! Se batía contra molinos de 
viento. 

La caída de Rosas había puesto fin al ciclo he- 
roico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo- 
rados al hogar común, ya no eran una amenaza 
para la libertad. Los defensores de Montevideo 
habían envainado la espada. Todos aspiraban a 
vivir tranquilamente, a gozar de las delicias de 
la paz. 

El no pudo conformarse; requirió al general Ri- 
vera, que permanecía todavía en el destierro, para 
que viniese a encabezar la reacción defensista. 
Mientras llegaba el proscripto, arrastrado por la 
ilusión que lo poseía, logró galvanizar a sus an- 
tiguos compañeros, se lanzó a la revolución, depuso 
al Presidente Giró, organizó con don Venancio 
Flores el frustrado triunvirato de 1853 y sostuvo 
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con la espada, la pluma y la palabra el exótico 
gobierno, a la espera de que el héroe ausente vi- 
niera a ocupar el sillón de triunviro. Abrigaba la 
ilusión de que la presencia del general Rivera en 
Montevideo mantendría el fuego de las antiguas 
tradiciones; pero aquél murió cuando, después de 
larga y dolorosa proscripción, logró pisar las fron- 
teras de la patria. 

La muerte del general Rivera le llamó a la reali- 
dad. Advirtió que con el héroe se extinguía toda 
una época y se preparaba el advenimiento de 
nuevos tiempos. Se sintió solo e incomprendido; 
el escenario se había reducido y el actor apenas 
podía moverse en él; sus propios compañeros co- 
menzaban a vacilar y le miraban con secreto te- 
mor. Comprendió recién que él estaba de más y 
que ya nada le quedaba que hacer en Montevideo. 

Le cogió otra vez la misma secreta angustia que 
había experimentado en París cuando conoció la 
noticia del pronunciamiento de Urquiza, la alian- 
za, y el nombramiento del general Garzón para 
jefe del ejército nacional. «La influencia del ge- 
neral Urquiza y la presencia del general Garzón 
en nuestra política es la señal de mi retirada», ha- 
bía escrito en aquella ocasión a un amigo. «Yo soy 
una de las muy pocas individualidades que deben 
sacrificarse, y a ello estoy dispuesto, con la misma 
abnegación con que siempre me he prestado a todo 
lo que exige el interés de la patria. . . Bien con- 
siderado todo, estoy resuelto, además, a vivir fuera 
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del país . . . En el rincón en que me esconda, esté 
usted cierto, mi amigo, de que ninguna amargura 
ha de acompañarme». Abandonó entonces, sin va- 
cilar, toda posición y buscó en la intimidad del 
hogar, que acababa de reconstruir, consuelo a sus 
decepciones. 

Hasta allí lo persiguió la saña de sus enemigos 
y la indiferencia de sus amigos. Alguien se atre- 
vió a llamarle publicamente extranjero y a formu- 
lar cargos injuriosos contra el héroe de la Defensa 
de Montevideo. Era lo único que le faltaba para 
sentirse extraño en la patria y en la sociedad de 
la que había sido árbitro y señor. 

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese mo- 
mento resolvió expatriarse para siempre; pero an- 
tes, volvió por su honor ultrajado. Emplazó ante 
el jurado popular al calumniador, y cuando se ha- 
lló en la sala de audiencias, frente a él, y ante una 
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigió al 
tribunal, y exclamó con voz severa y grave, en la 
que se transparentaba el dolor de que se hallaba 
poseído: «Hace algunos días me habría presentado 
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las 
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su 
protección, no como ciudadano, sino como «extran- 
jero», y lo que es más, como un hombre que no 
ve en el ámbito de la tierra el pueblo a cuyo hogar 
pueda sentarse diciendo: «estoy en mi casa». Debo 
al hombre que tengo delante de mí este triste des- 
engaño; de los tiros que se me han dirigido con 
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tanta alevosía, es el de él, el solo que ha llenada 
su objeto, pues me ha herido profundamente. En- 
tre vosotros recibí, niño, las maternas caricias; para 
correr vuestros peligros abandoné la carrera de las 
letras que seguía con distinción; os había consa- 
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con 
entusiasmo vuestro pabellón, suponía que era el 
mío, suponía que nadie podría contestar mi dere- 
cho al bello título de «oriental». De repente he 
visto que me engañaba . . . Una voz me ha llamado 
«extranjero», y cuando ninguno en el país se ha 
presentado a contradecirla, he comprendido que 
tenía razón el que así me llamaba. La decepción, 
fué terrible; pero he aprendido, en el curso de 
una larga vida, cómo se sufre. He sufrido, pues, 
y he sufrido más al tomar la resolución de entre- 
garos la posición honorífica que me habéis con- 
fiado y de abandonar una patria que no podría 
llamar mía». 

Animado luego por el impulso de una de las no- 
bles pasiones que movieron su vida moral, agregó 
en un arranque de sublime elocuencia: «Si esta 
resolución no ha sido ya llevada a cabo, si todavía 
el «extranjero» está entre vosotros, es porque cuan- 
do todo ha podido daros, no puede ni debe daros 
el honor. Permanezco entre vosotros para confun- 
dir al que se ha atrevido a calumniarme». Y luego 
de un apasionado alegato en el cual confundió a 
su adversario, inició su defensa: «¡Ya sabéis que 
soy el hombre del 43!» exclamó, arrebatado por 
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la improvisación, y el hombre del 43 hizo pública 
confesión de su vida, de sus luchas, de sus sacrifi- 
cios, de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué 
su autobiografía y su testamento político. La mul- 
titud que llenaba la barra de la sala de audiencias, 
dominada por el extraordinario espectáculo, acla- 
mó al héroe mientras el jurado condenaba a seis 
meses de destierro al calumniador. 

En el curso de la improvisación, había dicho 
con dignidad y tristeza: «Sabéis que acepto fran- 
camente la posición de extranjero que me da ese 
hombre, y que tengo la resolución de no darle a 
él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez 
los honores que me concediera la patria. Sabéis ya 
que el general Pacheco y Obes os habla en esta 
calidad por última vez, y debéis saber que él no 
ha de faltar al compromiso que aquí toma de re- 
tirarse de entre vosotros». 

Aquél fué un bello gesto oratorio que conmovió 
profundamente a la muchedumbre; pero fué tam- 
bién el anuncio de un sacrificio real, de un holo- 
causto romántico en la pira del cual arrojó su 
propia vida. Pocos días después de este memora- 
ble episodio, despojado voluntariamente de su dig- 
nidad de general oriental y de sus ejecutorias de 
ciudadano, abandonó la patria y se refugió en 
Buenos Aires. 

Cuando partió iba enfermo del alma y del cuer- 
po. El vaso frágil que encerraba aquel poderoso 
espíritu estaba quebrado; la pasión de ánimo, que 
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le había cogido en Montevideo, acibaró los días 
de su último destierro. Al comenzar el mes de 
Mayo de 1855, apenas un año después de su par- 
tida, sus males se acentuaron, y ya no pudo aban- 
donar el lecho. El héroe declinaba sin remedio. 
Pájaro de tormenta, necesitaba la tempestad, co- 
mo el albatros, para tender las alas. Nacido para 
la lucha, al faltarle ésta, se moría de nostalgia 
como el águila salvaje robada a la libertad de sus 
montañas. 

El 21, al obscurecer, comenzó la agonía. Ya en- 
trada la noche, el enfermo parecía reposar sere- 
namente. El pálido rostro, orlado por la cabellera 
y la barba de oro, había adquirido soberana be- 
lleza. Tañían las campanas a silencio cuando el 
moribundo abrió lentamente los ojos, se incorporó 
en el lecho, se llevó las manos al cuello, y, con 
voz apagada, murmuró: «No es nada». Dobló en 
seguida la cabeza, y expiró. 
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LA EPOCA Y EL CARACTER 


La revolución de 1810 fué un gigantesco crisol, 
en el que se fundieron y transformaron las ideas 
y sentimientos de la antigua sociedad hispano ame- 
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento cam- 
bió el panorama de la vida del hombre colonial, 
despertó sus ideas y su imaginación, transformó su 
carácter y estimuló su aptitud sentimental. Se pasó 
demasiado rápidamente de la existencia plácida y 
ociosa de la colonia a la vida activa e inquieta de 
la guerra; de las rancias audiencias y apacibles 
cabildos a las tumultuosas asambleas y los intré- 
pidos congresos; de los solemnes besamanos y ju- 
ras reales a los espartanos festejos de Mayo; de 
los requerimientos al virrey, al Consejo de Indias 
y al monarca a las consultas plebiscitarias a la 
soberanía; de la monarquía a la república; del 
vasallaje a la libertad. El hombre colonial vió mu- 
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chas cosas en breves años: virreyes depuestos y 
ajusticiados; audiencias abrogadas; juntas popu- 
lares soberanas; ejércitos que inscribían en sus 
estandartes la palabra «libertad». Vio más aún: 
vio a las tropas veteranas del rey atacadas y de- 
rrotadas por estos escuadrones insurgentes; las 
banderas y los pendones reales abatidos; el dosel 
de la monarquía caído en medio de escombros y 
confundidos: la corona de los Césares españoles, 
los leones de Castilla, el manto real de armiño 
forrado con la púrpura de los Carlos y los Felipes. 
Vio a las matronas, que solamente abandonaban 
el estrado para asistir a funciones de iglesia y be- 
samanos de corte, despojarse de sus joyas y entre- 
garlas a la patria; coser banderas azules y blan- 
cas; preparar con sus manos cartuchos; hacer hilas 
y vendas e incitar a los esposos, a los hijos, a los 
hermanos, a los criados, al mismo pueblo a mar- 
char tras los estandartes de la libertad. Y, por fin, 
vió a cabildantes, asesores de gobierno, ministros 
de Su Majestad, prelados y priores de órdenes re- 
ligiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami- 
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los 
reales ejércitos, modestos vecinos, pulperos y mo- 
zos de tienda convertirse de la mañana a la noche 
en tribunos, generales, caudillos, héroes y márti- 
res. 

No es raro que tales sucesos crearan un am- 
biente propicio al desarrollo del carácter, y que la 
generación en él concebida haya traído a la vida. 
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como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta 
y enfermiza, una imaginación exaltada y un acen- 
tuado predominio del sentimiento sobre los impul- 
sos del egoísmo y los dictados de la razón. Esta 
generación llegó en el momento histórico en que el 
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron 
llegar más a tiempo ni el romanticismo para ella 
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde 
el primer momento, y aun antes de que, aquél, se 
infiltrase en la literatura, ella le abrió los salones, 
el gineceo, el hogar; le entregó la educación, la 
sociabilidad, las costumbres, la política, todas las 
actividades de la ■vida social. Aquellos hombres le- 
yeron libros hasta entonces desconocidos; oyeron 
música que jamás habían escuchado; experimen- 
taron sensaciones que los turbó basta lo más pro- 
fundo del ser. Se sintió como una frenética ne- 
cesidad de vivir una vida más complicada ; la 
naturaleza adquirió una expresión, un interés y un 
lenguaje de que hasta entonces parecía carecer, y 
se advirtió que el hombre, lejos de estar aislado en 
su seno, forma parte de ella y es el centro del 
maravilloso espectáculo; y que el mar, la tierra, 
el bosque, el río, el lago, la montaña, la llanura 
con sus calmas, sus tempestades, sus voces, 6us 
murmullos, sus misterios, sus soledades, sus melan- 
colías son espejo y trasunto de lo que encierra el 
corazón humano. 

A la exaltación espiritual, congénita en estos 
hombres, se agregó la que produjo aquel impulso 
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renovador que se apoderó de las facultades supe- 
riores del espíritu y que vistió la substancia esen- 
cial interior con las pintorescas formas exteriores. 
Los salones se poblaron de personajes de larga 
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la 
guillotina y ceñido frac; y de lánguidas figuras 
femeninas peinadas con bandeaux y graciosos 
bucles, con el cuello desnudo y el frágil talle opri- 
mido por la crinolina. Todos estos personajes, que 
•conocemos por las estampas de la época, los dague- 
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino que 
penden de los muros de las casas proceres, tienen 
una gran semejanza con las figuras de «El Correo 
de Ultramar» y con los grabados en madera que 
ilustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un 
soplo de melancólica fatiga y de encantadora tris- 
teza pasa por estas pálidas frentes atormentadas, 
y en ellas parecen reflejarse las imágenes que de- 
jaron la proximidad de la epopeya, el espectáculo 
de las guerras civiles que fue la secuela de la inde- 
pendencia, y la intensa vida pasional e imaginativa 
■alimentada por los libros en boga, en que los Saint 
Preux, los René, los Werther, los Adolfo se mez- 
clan y confunden con Julia, con Lucía, con Car- 
lota, con Eleonora, muchedumbre de fantasmas 
que todavía andan por el mundo conmoviendo al- 
mas y turbando imaginaciones. 

Un nuevo elemento complicó aun más la exa- 
cerbación sentimental de estos hombres: la tiranía 
•de don Juan Manuel de Rosas que, después de 1830, 
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y durante veinte años, envolvió en una nube san- 
grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se 
sintieron poseídos de un invencible deseo de liber- 
tad, y a este deseo subordinaron y sacrificaron los 
naturales impulsos de la sensualidad juvenil. El 
odio a la tiranía les hizo amar la proscripción y 
la pobreza, y se sintieron atraídos por ellas con 
mayor fuerza que por los halagos de la vida fácil 
y la fortuna. En lugar de esquivar se buscó el pe- 
ligro: la vida fue considerada como constante ho- 
locausto y se la estimó, antes que nada, como medio 
de realizar acciones memorables. Hubo una extra- 
ña exaltación de sentimientos caballerescos y se 
sintió como una necesidad de practicar grandes 
empresas. 

Todo se coloreó de un tinte heroico. La prensa 
adoptó un lenguaje que basta entonces no se había 
conocido; se llenó de frases e invocaciones casi de- 
lirantes, de composiciones poéticas encendidas de 
un nuevo y extraño estro, de sentencias políticas 
y morales en que se confundían y mezclaban la 
doctrina estoica, los principios de 1789 y las para- 
dojas de los revolucionarios de 1830. En la tribuna 
se oyeron también gritos de pasión desconocidos, 
arranques de elocuencia dignos del Senado de la 
República Romana, apostrofes, apelaciones a la 
dignidad humana y a la libertad, y requerimientos 
al honor y al valor cívico que, solamente habían 
sido escuchados en las asambleas de la Revolución, 
y en las proclamas y arengas de los generales. 
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Las andanzas políticas, los peligros, las pros- 
cripciones y las guerras, al retemplar el carácter, 
respetaron aquella como dulce virginidad del sen- 
timiento que mantuvo intactos los sueños adorables 
de la adolescencia. El amor se convirtió para estos 
hombres en religión, y la mujer en objeto de culto 
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor 
sentimentalismo alternaron con episodios en que 
se ofrendó nombre, libertad y vida. Se buscaron 
los amores novelescos, los idilios sahumados por la 
pólvora de las batallas, los enlaces entre combate 
y combate. Se vieron cruzar el río a misteriosos 
viajeros, de tez pálida, cuya procedencia y destino 
se ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires 
las rondas nocturnas sorprendieron a embozados 
personajes que se desprendían de las ventanas en- 
rejadas o salían de la sombra de las tapias y huían 
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas 
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo 
de Buenos Aires los puñales de la mazorca epilo- 
garon, muchas veces con sangre, estos temerarios 
idilios. Se interceptaron cartas en que se leían pa- 
labras como éstas: «Odio al maldito tirano: pero 
no puedo odiar la divisa federal porque me re- 
cuerda el color de tus labios». Los jóvenes del sitio 
de Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus 
novias con flores cogidas en la propia quinta del 
general Oribe, hasta donde llegaban, por la noche, 
burlando las guardias y centinelas y desafiando a 
la muerte. En la tertulia del general Vedia se os- 
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tentaron, en pechos unitarios, muchas de estas 
rosas y claveles federales del Cerrito. Estas muje- 
res afrontaron también azares y peligros superiores 
a la fuerza de su sexo. Si hubo muchos Danieles 
también hubo muchas Amalias. Una de ellas se 
lanzó fuera de la plaza en busca del cadáver de 
su novio, caído en una emboscada, y lo condujo 
hasta las trincheras como una heroína de la trage- 
dia clásica. Otra, en presencia de su prometido, 
muerto en combate singular, se despojó de su ca- 
bellera y la depositó en el ataúd como ofrenda de 
su virgen amor. 

Así se vivía y sentía en aquella época: amor, 
destierro, sangre, ¡triste lote el que tocó a la ge- 
neración mártir, concebida entre nuestras dos 
grandes epopeyas, formada en la escuela de las 
guerras domésticas, nutrida con la savia espiritual 
del romanticismo, y predestinada al sacrificio! 


II 

EL INTERPRETE 


La generación romántica del Río de la Plata tuvo 
su intéprete en Juan Carlos Gómez. No pudo ele- 
girlo mejor. En su persona física, moral e intelec- 
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de 
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos, 
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las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia- 
ridades de los hombres de su época. 

Lucio Vicente López pidió para su tumba esta 
inscripción: «Aquí yace el último gentilhombre». 
No sé si fué el último gentilhombre; pero que era 
un gentilhombre, vaya si lo fué. Tenía la belleza, 
el interés y el sello inconfundible de los héroes 
románticos que ya solamente podemos admirar en 
las páginas de las novelas o en los retratos de 
aquella escuela señorial y melancólica que fundó 
Ingres, y que perpetuó en Montevideo el pincel de 
Cayetano Gallino. Convergían a su figura, en la 
que se hallan perfiles de dandy y continente de 
gran señor, el prestigio y la gracia un poco enfer- 
miza de la generación atormentada que fué hija 
espiritual de Werther y de René. Era de tez pá- 
lida, de ojos profundamente azules; llevaba la 
cabellera y la barba como Alfredo de Musset en 
el retrato dibujado por Gavarni; su frente era 
amplia y serena; en su rostro había una indefini- 
ble expresión de severidad y ternura, de imperio 
y viril tristeza. 

Nadie reunió como él todos esos rasgos peculia- 
res que conquistan el alma femenina y a cuyo 
prestigio no podemos tampoco sustraernos los hom- 
bres. Unía a la indomable energía del carácter la 
más viva e inquieta sensibilidad. Era valeroso e 
intrépido como un héroe, y, a la vez, tierno y 
delicado como un niño. Todo él fué una mezcla 
de ardimiento, de arrojo, de ensueño. El desen- 
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canto, el dolor y los años no pudieron destruir 
la perenne juventud de su corazón y de su espí- 
ritu. 

De toda su historia trasciende ese hechizo, esa 
misteriosa fuerza de seducción que solamente es 
don de ciertos hombres y de ciertas vidas. Hahía 
nacido para imperar sobre las inteligencias y los 
corazones. «No era posible verlo y oírlo sin amar- 
lo», dice uno de sus discípulos. Todos sus contem- 
poráneos afirman lo mismo. Así era este hombre: 
al hablar encantaba; al callar seducía; cuando 
atravesaba la multitud todos los ojos se volvían 
hacia él. «Lo veíamos pasar, dice Miguel Cañé, con 
6U figura elegante y distinguida, su fisonomía acen- 
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su 
frente como el pabellón de su juventud constante, 
su pie de patricio, la cómoda soltura de sus mane- 
ras, y lo seguíamos en la calle, en los paseos, en el 
teatro, con los ojos ávidos con que mirábamos al 
general Mitre en 1860 y a Sarmiento desde que 
nacimos». 

¿Cómo no mirarlo así? Si Pacheco y Obes hizo 
de su vida una epopeya, él hizo de la suya un 
poema. No faltó en esta vida la materia épica y 
aún la trágica; pero predominó en ella el frenético 
lirismo que hizo de él la figura representativa del 
romanticismo platense. Fué el romántico integral: 
lo fué en su historia sentimental, en su labor lite- 
raria, en su acción política, en su actividad coti- 
diana, en su vida y en 6U muerte. Si fuese necesario 
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buscarle analogía en la historia contemporánea, se- 
ría difícil hallarla; podría sugerirse este carácter 
con fragmentos de otras vidas ilustres: la juventud 
radiante y atormentada de Alfredo de Musset; las 
peregrinaciones melancólicas de Byron; las intré- 
pidas campañas de Armand Carrel; los rápidos 
encumbramientos y caídas de Chateaubriand; el 
destierro de Hugo en Jernessey; el altivo estoi- 
cismo de de Vigny; la incurable tristeza de los 
últimos años de Lamartine. Aún así faltaría la ad- 
mirable unidad moral de este carácter, la trayec- 
toria recta e inmutable que, siempre aparece, 
cuando se desvanecen las formas accesorias con 
que su lirismo y su aptitud estética envolvieron 
los actos de su vida. 

Así fué él; nadie ni nada contuvieron su espí- 
ritu ávido de libertad y de justicia. Lo había sido 
desde niño. Son innumerables las anécdotas que 
comprueban la unidad y rigidez de este carácter. 
Siendo casi adolescente, ante el desdeñoso gesto 
con que dos mariscales del Imperio, recamados 
de oro, acogieron, en la mesa de 6U padre, a un 
oficial del ejército oriental que llegó, proscripto, 
vistiendo el pobre traje de campaña, exclamó im- 
petuosamente: «Señores mariscales, este oficial es 
de los de Ituzaingó». En 1857, cuando todos huían 
de Montevideo, asolado por la peste, él vino a asis- 
tir a los enfermos y a enterrar a los muertos, y 
cuando alguien pretendió detenerlo, dijo: «Entre 
los que gozan y los que sufren, yo estoy con los 
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que sufren y con los que mueren». Cierta madru- 
gada trágica, antes de partir para un duelo en que 
iba a jugar su vida, escribió a su íntimo amigo, 
don Pedro Bustamante, una carta para confiarle 
sus hijos, y luego improvisó cuatro estrofas, que 
todos sabemos de memoria, y las puso en manos 
de Rufino Varela a manera de testamento senti- 
mental. Otra vez, ante las palabras agresivas de 
Nicolás Calvo, el duelista más temible de su época, 
escribió temerariamente estas palabras: «No hay 
nada más despreciable que el honor de un espa- 
dachín, como no sea el valor de un espadachín». 
Se concertó en seguida un lance a muerte que de- 
bía ser decidido por el azar. Calvo disparó su 
pistola sobre el pecho del contrario; pero le ha- 
bía tocado el arma sin carga y quedó a merced 
de su adversario. El descargó su pistola al aire y 
exclamó: «Yo no he venido aquí a matar, he ve- 
nido a morir». 

¿Cómo sustrarse al imperio de este corazón y 
de este carácter? ¿Cómo defenderse contra la fas- 
cinación que irradia esta noble figura? Si hasta 
los hombres acostumbrados a jugar con el peligro 
y a desafiar a la muerte se entregaban sumisos 
en su presencia. En 1857, cuando su terrible cam- 
paña de El Nacional , sometía a su arbitrio a ca- 
racteres tan agrios y bravios como los de César 
Díaz, Gregorio Suárez, Sandes y Tajes. Narra An- 
gel Floro Costa que, en una reunión política de 
ese año, presenció una violenta rebelión de San- 
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des, el impetuoso lancero que se jactaba de os- 
tentar cincuenta y dos heridas en el cuerpo, todas 
curadas sin fiebre, y que no se avenía al imperio 
de aquel tribuno de tez pálida y manos femeni- 
nas. El rudo guerrero bramó como un león. El no 
hizo más que clavarle su mirada azul, y el caudillo 
enmudeció súbitamente y quedo extático. 

Hasta la pobreza fué en él poesía y prestigio. 
Desde el destierro de Chile envió a Juan María 
Gutiérrez los «Cuentos Fantásticos» de Hoffmann 
y escribió sobre la primera página estas melancó- 
licas palabras: «Quisiera enviarle algo más; pero 
todo es aquí tan caro, y, ¡sobre todo el panb> «El 
dinero, escribía a un amigo, no me quitará una 
noche de sueño. Si he de morir en un* hospital, 
tanto vale. Será la recompensa debida al haberme 
olvidado de mis intereses por servir los de mi 
país». «En los últimos días de su vida, dice Sar- 
miento, en medio de la prosperidad de Buenos 
Aires, el pan era tan caro para él como en 1846 
en el destierro voluntario de Chile». 

Desde Buenos Aires escribía, en un momento de 
suprema amargura, a su amigo, don Pedro Busta- 
mante: «Después de la vida, su propio ostracismo 
es lo más que el hombre puede ofrecer en holo- 
causto a la causa que ha abrazado. . . ¿Duermo 
yo acaso en lecho de rosas? ¿Por qué no vienen a 
acostarse en él los que tan cómodo lo encuen- 
tran?. . . Otros, con fortuna, con posición, con ex- 
celentes relaciones aquí, no han podido soportar 
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seis meses de expatriación; algunos de ellos ni si- 
quiera dos; y yo, poeta, que tengo que pedir a 
la ruda labor cotidiana el óbolo de la subsisten- 
cia; yo, que no sé lo que vale una onza de oro 
sino por el trabajo que me cuesta ganarla, ¿seré 
el único para quien el destierro sea una Capua? 
¡Qué! ¿No tengo yo corazón? ¿No tengo afeccio- 
nes? ¿No tengo deudos queridos? ¿No tengo ami- 
gos? ¿No necesitaré, en fin, refrescar mi espíritu 
al contacto de las brisas de la patria, y reposar 
mi frente bajo la copa de los árboles que planta- 
ron mis mayores?» Y veinte y dos años después, ya 
en el umbral de la muerte, el proscripto lanzaba 
todavía la misma melancólica queja, en la intimi- 
dad de la correspondencia con el mismo amigo: 
«Cuántas veces la nostalgia me ha tenido con el 
pie en el estribo para una corta excursión por la 
patria, que me aflige morir sin volver a ver; y he 
tenido que hacer un esfuerzo sobre mí mismo 
para no dejarme vencer por esa debilidad del co- 
razón. Si está escrito que he de terminar mi vida 
sin volver a verla, sépase al menos que no es por 
falta de amor a los seres y a las cosas que fueron 
el embeleso de mi juventud y son el más dulce 
recuerdo de mi solitaria vejez». 

Había nacido en Montevideo el año veinte, «el 
año de las montoneras y de las independencias»,, 
como él mismo lo dijo; era, pues, adolescente 
cuando se organizó la República ; tenía quince años 
y cursaba humanidades cuando Echeverría publica 
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«Los Consuelos»; tenía veinte y estudiaba derecho 
aquel terrible año cuarenta cuando, en medio de 
la borrasca de sangre desatada por el tirano don 
Juan Manuel, desde Palermo, el romanticismo se 
hizo dueño de las sociedades del Plata. Entonces 
llegó su hora. Como Rousseau cuando abandonó la 
casa paterna, como Chateaubriand cuando cruzó 
el océano en busca de la virgen naturaleza de Amé- 
rica, como Byron cuando se despidió de las costas 
de Inglaterra él sintió también el vértigo de la 
libertad y la embriaguez del ensueño. Este vértigo 
y esta embriaguez lo poseyeron para siempre, y, 
presa de ellos, viajó por los países de la poesía, 
de la literatura, de la filosofía; recorrió buena 
parte del planeta; conoció sociedades diversas; 
cruzó por los salones y se entregó a los embates 
de la política y al dolor de la vida. 

Comenzó a cantar como nadie lo había hecho 
basta entonces. La libertad, como los demás gran- 
des temas poéticos, había sido exaltada en forma 
impersonal; teníamos los himnos marciales y las 
odas pindáricas de corte clásico en que los hombres 
de la independencia creyeron ver expresadas sus 
aspiraciones. Este poeta de veinte años halló para 
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento- 
nación desconocidos; pensamientos e imágenes que 
parecían no caber en la amplia medida de los ale- 
jandrinos; apostrofes e imprecaciones que llenaban 
de estupor y a veces de espanto. Cantó en seguida 
al amor; y, a su acento apasionado y sombrío, pa- 
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reció que la tempestad envolvía el paisaje arcá- 
dico; grandes nubes cárdenas cubrieron el cielo; 
los árboles fueron sacudidos por un viento silen- 
cioso y helado que todo lo desvastaba; las deida- 
des, las ninfas, los pastores y los rebaños huyeron 
despavoridos; ya no 6e oyeron murmullos de arro- 
yuelos, ni suaves alientos de brisas, ni gritos de 
ninfas y bacantes, ni canciones de zagales. Se vió, 
en cambio, cruzar el páramo a un hombre enlu- 
tado, de rostro pálido, en cuya frente, ensombre- 
cida por precoz desencanto, se adivinaba no sé 
qué signo de fatalidad y de desolada tristeza. Este 
hombre hablaba también un nuevo idioma; y, 
sobre todo, hablaba de sí mismo; lloraba como un 
niño y lanzaba gritos de pasión que jamás habían 
sido escuchados; se entregaba a embates de la ima- 
ginación y a impulsos de la sensibilidad que estre- 
mecían pero subyugaban; a confidencias que iban, 
desde la anécdota hasta la confesión. Este hombre 
se confesaba a sí mismo y a los demás, y parecía 
sentir, al hacerlo, el complicado deleite con que 
los disciplinantes laceraban sus carnes. 

Había en aquella poesía un sabor acre y un 
sentimiento punzante que correspondían al estado 
de guerra y zozobra en que vivía la sociedad. La 
desolada melancolía de estos versos acordaba con 
el terrible espectáculo que ofrecían las naciones 
del Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires 
y en las provincias argentinas pirámides de cabe- 
zas humanas y humeaba la sangre en todas partes; 
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cuando en las campiñas del Uruguay se libraban, 
tremendas batallas y los perseguidos por la tiranía 
buscaban refugio en Montevideo, último baluarte 
de la libertad, para defender, desde sus murallas, 
vida y honor, las almas se hallaban naturalmente 
dispuestas a escuchar este lenguaje y gustar esta 
poesía. La gustaron y se embriagaron también con 
ella. 


III 

EL ROMANCE 


Aún hubo más; este hombre necesitaba una tor- 
tura real para justificar la fatalidad de su destino. 
Y la obtuvo cumplida. A partir de 1843, toda su 
existencia estuvo regida por la exacerbación senti- 
mental que en él produjeron sus desgraciados amo- 
res con Elisa Maturana. Esta especie de novela a 
lo Saint Pierre se narra todavía en los viejos hoga- 
res de Montevideo. El romanticismo de nues- 
tras madres y abuelas tuvo en ella mucho paño que 
cortar; sus principales capítulos fueron estilizados 
con aquel delicioso candor de sentimiento que ya 
es inútil buscar en las complicaciones y refina- 
mientos de nuestra época. Es un caso sentimental 
que podrá ofrecerse siempre como ejemplo a la 
inconstancia de los jóvenes y al tedio de los viejos. 

Apenas adolescente, Gómez se enamoró de Elisa, 
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que no contaba aún diez y siete años, e hizo de ella 
su musa juvenil. Por su rango, por su educación, 
por sus sentimientos y belleza merecía la niña la 
ofrenda del poeta. Tres años duró este idilio que 
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa- 
terna de la calle de San Luis y los frondosos jar- 
dines del Paso del Molino. Jugué, siendo niño, 
bajo los árboles de la quinta de Maturana y a la 
sombra de los pilares del señorial portón, y conocí 
los sitios poetizados por la tradición doméstica: el 
emparrado patio, los alicatados arriates, el banco 
de piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, 
testigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo 
y de aquella desventurada Virginia. 

Un día tuvo él que partir; cambió con su pro- 
metida mutuas promesas y se llevó, como prenda 
de esponsales, una miniatura, aprisionada en un 
aro de oro, en cuya tapa posterior ella depositó 
un rizo de sus cabellos. Elisa aparece, en el retrato, 
en el esplendor de su malograda juventud. Los 
largos bucles de su negra cabellera, peinada en 
bandeaux, caen, en cascada, sobre los desnudos 
hombros y forman marco al óvalo del rostro, acu- 
sando la blancura de la tez. Los grandes ojos obs- 
curos aparecen velados por una vaga niebla de 
tristeza. Un corpiño de negro terciopelo, ornado 
de encajes, pone una nota de duelo en el retrato. 
La mano poco diestra del pintor deformó el di- 
bujo; pero, felizmente, reprodujo con fidelidad la 
expresión tierna y apasionada del rostro y el gesto 
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melancólico con que se inclina la cabeza de la 
niña. 

A poco de separarse los enamorados estalló la 
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de 
Maturana, antiguo capitán de la independencia, 
gran señor de genio extravagante que solía entre- 
tener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia, 
se refugió con su familia en su quinta del Paso del 
Molino, que quedaba al amparo de los cañones del 
general sitiador, de quien era antiguo camarada y 
amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un 
fúnebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su 
tez palideció, y se hizo más intensa la expresión 
melancólica de sus ojos. 

Un hombre que, en aquella época, llegaba a la 
cuarentena transformó el idilio en doloroso drama. 
Este hombre fue el doctor don Carlos Gerónimo 
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete 
que el general Oribe organizó en el Cerrito. Quie- 
nes conocieron a este personaje, sus propios ami- 
gos, le miraron con secreta prevención y le señala- 
ron siempre como el inspirador de las ejecuciones 
ordenadas por el general Oribe en las campañas 
de las provincias argentinas y en el asedio de 
Montevideo. Se le presentaba como hombre de 
exterior impasible, pero dominado por ardorosas 
pasiones; un trasunto de aquellos señores italia- 
nos a lo Ludovico Sforza, capaces de ofrecer con 
la enguantada mano y la sonrisa en los labios la 
sutil sentencia que no tiene remisión. Era hábil 
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jurisconsulto, erudito, humanista y poeta; sus 
versos, sobre todo los eróticos, disfrazan, con for- 
mas clásicas a lo Catulo, la inclinación sensual 
que la madurez avivó en vez de apagar. 

Villademoros concibió violenta pasión por la 
niña; rechazó ésta los requerimientos del insólito 
galán; pero no era él hombre de dominar sus de- 
seos. Mediaron las terribles influencias de la época 
y la autoridad paterna se vió obligada a vencer la 
repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con- 
sumó el sacrificio ; Elisa fué casada con el ministro 
del general Oribe; y lo que pudo suponerse per- 
jurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistió 
a la prueba; después de languidecer melancólica- 
mente, y de sufrir las torturas de la maternidad, 
sucumbió de pavor, una trágica noche de Octubre 
de 1846, en que una banda de esbirros asaltó la 
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que 
vivía junto a la suya. 

Entre tanto, el enamorado vagaba proscripto. 
Cada jornada de esta peregrinación está inmor- 
talizada por una de esas breves pero intensas 
composiciones líricas que han aprendido varias 
generaciones de memoria. Es aquel un poema pro- 
fundamente melancólico. En ninguna parte halla 
paz para su espíritu ni descanso para su cuerpo. 
Este peregrino de la libertad y del amor sólo tro- 
pieza con la adversidad, y, si alguna vez, al pasar, 
corrido por el infortunio, ante una puerta amiga, 
se detiene un instante junto a la mesa del sun- 
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tuoso festín, es para reanudar el azaroso viaje an- 
tes de que la copa se haya aproximado a sus 
sedientos labios. 

De Río Grande, donde busca asilo en casa de 
su hermana, lo expulsan las autoridades brasileñas, 
y él se despide con estos versos, que son un adiós 
y una queja: 

¡Adiós, hermana, adiós! Tiendo la vela 
Otra vez a la mar embravecida; 

No deben las tormentas de mi vida 
Azotar las paredes de tu hogar. 

Transido de tristeza y de fatiga 
Quise buscar en la familia asilo; 

Y sólo vine de tu hogar tranquilo 
A perturbar la sosegada paz. 

¡Vuelvo, hermana, a la mar! ¡Dios no lo quiere! 
Me niega un día de descanso, ¡un día! 

Fuerza es seguir la dolorosa vía, 

A mi calvario con la cruz llegar! 


¿Oyes bramar furioso el océano? 

¡Está impaciente porque tardo ya! 

Busca entonces refugio en Porto Alegre, en casa 
de su padre; también es expulsado de allí. ¿Qué 
hacer? 


Once more, upon the sea . . . 

Y desde el mar, como Byron, lanza este grito 
de dolor: 
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Envuelto en la tormenta el pájaro del polo 
Recorre infatigable la procelosa mar; 

Así sobre las ondas, acongojado y solo, 

Sin esperar descanso me lleva el huracán. 

Río Janeiro ofrece una breve tregua a su pere- 
grinación; allí puede reposar y aturdirse algunos 
días con los placeres de la sociedad. Una mujer le 
.ofrece su amor, y él exclama con fatiga: 

No, tú no curas mi mortal tristeza 
Aunque sea tu bálsamo el mejor! 

Otra mujer le envía su álbum, y él deja caer 
en sus páginas algunas desencantadas estrofas, y 
concluye así: 

Yo nací en la borrasca, y me complacen 
Los tumbos y el embate de las olas; 

Duerme a la orilla de tu fuente a solas. 

Yo me voy a las ondas de la mar! 

Y parte de nuevo, sin beber la ambrosía que para 
-él resultaba más amarga que el agua del mar. El 
barco que lo conduce no encuentra playas hospita- 
larias; el proscripto mezcla su voz a la del viento 
y la de las olas para cantar su soledad: 


Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza. 
De la mañana el himno no puedo preludiar. 
Nacido en la borrasca no he visto más belleza 
Que la enlutada nube y el irritado mar. 



140 


RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


Producido el sacrificio y la muerte de Elisa, en 
una confidencia lírica dirigida a su madre, narra 
la historia de sus tristes amores y se despide de su 
juventud para siempre. ¿Qué quedará de todo ello? 
El ya lo ha dicho en esta melancólica estrofa: 

Vivir así en los otros como un recuerdo incierto, 
Como algo que no puede la mente perpetuar. 

Reflejo de una tarde serena en el desierto, 

Vestigio de una noche de luna sobre el mar. 

Así llegó a Chile, conducido por la nave del 
destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. 
Allí encontró manos amigas que se le tendieron; 
la sociedad chilena lo acogió en su seno; los 
círculos literarios y las tertulias patricias se dis- 
putaron su presencia ; la redacción de El Mercurio 
le franqueó sus puertas y le entregó la columna 
editorial del diario que, hasta la víspera, había 
redactado Alberdi. 

Convivió con los hombres más eminentes de la 
época; sus artículos doctrinarios y de polémica 
conmovieron el país andino y, salvando las fron- 
teras, hicieron temblar al tirano de Buenos Aires; 
6us versos se difundieron por toda América; jóve- 
nes y viejos repitieron de memoria el «Canto a la 
Libertad»; las nuevas generaciones recitaron, con- 
movidas hasta las lágrimas, sus desencantadas poe- 
sías del destierro y refirieron la historia novelesca 
de sus amores. 

Con esta aureola romántica regresó a Montevi- 
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deo en 1852, después de un breve viaje por Eu- 
ropa. Apenas pisó de nuevo la ciudad paterna se 
dirigió a la tumba de Elisa; fue aquélla una pere- 
grinación a la manera romántica del poeta de «El 
Lago». El la inmortalizó en un precioso poema, 
digno de ser ilustrado con viñetas de Devería o de 
Nanteuil. El poeta busca, debajo del musgo que 
cubre la piedra funeraria, el nombre de Elisa, y 
evoca su imagen; la ve pasearse debajo de los sau- 
ces como el ángel de la melancolía; recuerda los 
rizos de su negra cabellera, sus grandes ojos os- 
curos, su voz delicada, su pie breve, su rostro re- 
flejado en las espejadas aguas del Miguelete, cuyas 
orillas recorrieron los enamorados en los serenos 
días del idilio. Volviéndose luego a los causantes 
de su desventura, 6e pregunta con sombrío acento: 

¿Qué hicimos, inocentes, para expiación tamaña? 
¿Qué hicimos, pobres niños, para irritar la 6aña 
De ese tropel de bárbaros que nos lo derribó? 

De ese tropel de bárbaros que con sangrientas manos, 

En delirante furia, al pie de los tiranos. 

Honra, familia, patria y religión echó! 

¿Qué hicimos? Ser tú un ángel ungido de la gracia. 
Que siempre hallabas bálsamo para cualquier desgracia, 
Y nunca indiferente se te acercó el dolor; 

Ser yo desde temprano sostén del oprimido. 

Mi débil pecho de égida poner desprevenido. 

No abandonar la víctima al sacrificador. 

Este torrente de dolor halla luego más sereno 
cauce, y el poeta siente que su congoja se dulcifica 
y que las palabras de perdón suben a sus labios: 
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Tú perdonaste, Elisa, y yo, que en mí sentía 
La voluntad del fuerte, e indómita energía. 

Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien; 

Me resigné a ser víctima por mantenerme bueno. 

Del mundo acepté, humilde, el cáliz del veneno, 

Y de punzante espina dejé ceñir mi sien. 

Los últimos versos contienen la promesa del eter- 
no recuerdo y la queja desconsolada, grito de so- 
ledad y angustia, cuyo eco se extinguió solamente 
con la vida del poeta, y que podría servir de epi- 
tafio sentimental al túmulo que guarda sus cenizas; 

Sin tí, de mi calvario terminaré el camino; 

En la inclemente patria nos separó el destino, 

Y ni aún la misma tumba nos unirá a los dos. 

El poeta permaneció fiel hasta la muerte al re- 
cuerdo de Elisa. El destierro que, para él, se tornó 
eterno, las luchas políticas, las adversidades de su 
trabajada vida, sus mismos amores de paso no fue- 
ron capaces de extinguir la « antica fiamma» que 
siguió ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos 
meses antes de morir se desprendió del retrato de 
Elisa y lo envió, como último legado sentimental, 
a la viuda del doctor Acevedo, prima y amiga que 
fue de la enamorada. «Respetando la religión de 
los recuerdos, decía en su carta, no he permitido 
ni bruñir el aro, ni camhiar el vidrio roto que to- 


caron sus manos». 
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IV 

EL MORALISTA Y EL PROSCRIPTO 

Dice Lamartine que, cuando Chateaubriand re- 
gresó a París, después del destierro, y vió a sus 
amigos, halló que unos habían envejecido con las 
vicisitudes de la Revolución y que otros permane- 
cían jóvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio 
ocurrió a Juan Carlos Gómez después del sitio. La 
Guerra Grande había hecho madurar a muchos 
de aquellos jóvenes que él dejó casi adolescentes 
en 1843, y algunos de ellos parecían ya viejos; 
pero otros permanecían jóvenes en medio de los 
desastres y de la muerte. El se alistó entre éstos, 
sin dejarse vencer por la desesperanza que cogió 
a Pacheco y Obes; y arrastrado por el irrefrenable 
impulso de la juventud, casi sin buscarlo, se halló, 
de improviso, convertido en jefe de partido. 

Por una contradicción formal que estaba en el 
carácter de la época, el partido que lo eligió por 
jefe tomó la denominación de «partido conserva- 
dor», siendo así que nadie fué más amigo de la 
libertad que él. Esta designación procuró expre- 
sar que, el partido que la había adoptado, se pro- 
ponía conservar las tradiciones de la Defensa de 
Montevideo en 6U lucha contra la tiranía de Rosas. 
Con este programa entró él al Parlamento, y para 
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defenderlo fundó el diario El Orden; con el mismo 
programa llegó al gobierno revolucionario de 1853, 
y tentó la reforma constitucional, fracasada al 
transformarse la doble asamblea de 1854 en simple 
asamblea legislativa; pero Rene no estaba hecho 
para las realidades de la política, y su ministerio 
duró apenas dos meses, lo indispensable para pro- 
gramar la reforma constitucional y dictar varios 
decretos de alta ideología social. 

Poco después partió para el Brasil. Regresó en 
1857, dispuesto a reorganizar su partido. Asumió 
la redacción de El Nacional y abrió una campaña 
digna de Armand Carrel; pero fue encarcelado y 
proscripto por el gobierno de don Gabriel Antonio 
Pereyra. 

Esta vez el destierro fue definitivo. Se asiló en 
Buenos Aires y allí consagró el resto de su vida 
a la difusión de sus principios de moral cívica, 
y a la idea de reconstruir las nacionalidades pla- 
tenses, mediante la unión de las repúblicas sobe- 
ranas segregadas después de 1810 del antiguo vi- 
rreinato del Río de la Plata y el establecimiento 
de la capital en Montevideo. 

Se dió entonces el extraño espectáculo de que 
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal, 
6Ín más fuerza que sus ideas, y sin más armas que 
su soberano talento y la forma subyugante de su 
palabra hablada y escrita, ejerciera, sobre las dos 
sociedades del Plata, un magisterio sin ejemplo. 
Se definió en aquella etapa de su vida, en toda 



EL ULTIMO GENTILHOMBRE 


145 


eu plenitud, el moralista político y el apóstol: una 
especie de caudillo sin multitudes, un maestro sin 
discípulos visibles; pero un hombre cuya palabra 
era escuchada con religioso respeto por amigos y 
adversarios. Jamás la ética política halló más bri- 
llante intérprete. Dice Scherer que la política ha- 
bló con Chateaubriand un lenguaje de sin igual 
elocuencia; con este hombre habló un lenguaje de 
no igualada belleza. 

Estaba naturalmente dotado de un instrumento 
excepcional. Pocos de sus contemporáneos tuvie- 
ron el don de espontaneidad y el instinto de la 
forma estética que le dió la naturaleza, y ninguno 
tuvo su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso 
subjetivismo que hace que, cuando se leen sus 
escritos, se recuerde a los buenos modelos román- 
ticos. En cuanto escribió dejó el sello de su perso- 
nalidad: un troquel que no se confunde con otro 
y que da a sus páginas, aún las que trazó en el 
abandono de la intimidad o de la improvisación, 
un sabor que solamente se encuentra en los gran- 
des artistas de la sensibilidad. 

Su agitada vida no le permitió crear obra li- 
teraria orgánica; sólo le fué dado dispersar sus 
escritos en las columnas de la prensa: en artículos 
doctrinarios magistrales; en páginas de crítica po- 
lítica y social cuya forma hace olvidar lo acerbo 
del fondo; en polémicas que derivan siempre ha- 
cia la autobiografía, tal fué la violencia subjetiva 
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de este escritor, el predominio que sobre él ejer- 
ció su propio «yo». 

Estas epístolas son, acaso, lo más bello de cuanto 
escribió, excepción hecha de algunas de sus poe- 
sías. Sin pretenderlo, creó con aquéllas un estilo 
personal, que unas veces recuerda al Rousseau de 
la «Nueva Eloísa», otras al Chateaubriand de las 
«Memorias de Ultratumba», otras al Lamartine de 
los «Recuerdos», y, cuando las caldea la pasión 
política, al Carrel panfletista. Este estilo hizo es- 
cuela; aun boy, a más de cuarenta años de des- 
aparecido el maestro, se suelen escuchar acentos 
que parecen desprendidos de las cartas del pros- 
cripto. 

Si así era la forma, no menos hermoso y grande 
era el contenido. Este hombre fué un puritano 
enamorado de la doctrina estoica y de los princi- 
pios que informan el sistema político anglo - ame- 
ricano. Don Pedro Bustamante, que fué, acaso, 
quien le conoció más íntimamente, hizo la exégesis 
de su ideología con estas palabras: «Había tomado 
de la moral estoica el culto austero del deber, es 
decir, del deber que no transige con nada ni con 
nadie; del cristianismo doctrinal y primitivo, el 
esplritualismo exaltado, la abnegación y el dogma 
de la fraternidad universal; y de la filosofía polí- 
tica de los fundadores de la Unión Americana, 
aquel espíritu de libertad civil que jamás tuvieron 
ni griegos ni romanos, formando así, con esos di- 
versos elementos, — él, esencialmente refractario 
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a todo "eclecticismo político — un vasto eclecticis- 
mo sociológico». 

A la defensa de estos principios consagró su 
vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario 
carácter y ese admirable valor cívico que le llevó 
a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la 
impopularidad, que es el mayor que puede haber 
para im hombre político. Para mantener la inte- 
gridad de su doctrina y la unidad de su conducta 
no vaciló en separarse de sus amigos políticos y en 
emplazarles ante el tribunal de la opinión pública, 
y afrontó el baldón de que se le acusara de rene- 
gado y traidor, y aceptó estoicamente que su des- 
tierro temporario se convirtiese en perpetuo os- 
tracismo. Para salvar intacta su concepción del 
gobierno representativo concluyó por volver los 
ojos, con nostalgia, hacia los partidos históricos y 
declarar que la democracia, en manos de pueblos 
ineducados o corrompidos y de déspotas y caudi- 
llos, había hecho bancarrota, y que era preciso 
que la sociedad buscase nuevas orientaciones para 
alcanzar el ideal del self - government. 


V 

EL ULTIMO GENTILHOMBRE 


Si ésta fué su vida, más melancólica fué su 
muerte, capítulo todavía inédito de la historia del 
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proscripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gómez 
murió herido por una congestión. Esa íué la en- 
fermedad de la carne; pero hubo además otro mal 
doloroso y oculto que le hirió el alma y apresuró 
su fin. Al menos Rufino Varela, su amigo y confi- 
dente, así lo creía; fué él quien reveló en la inti- 
midad el secreto. 

Era la época del polizón y de las cinturas suti- 
les, último remedo, ¡ay!, de los buenos tiempos 
románticos. Todavía la vieja sociedad porteña se 
congregaba en los salones del Club del Progreso en 
saraos rutilantes de que solamente queda el re- 
cuerdo en la memoria de los viejos y en las fuga- 
ces crónicas de sociedad. En medio del suntuoso 
baile el dardo mortal hirió al proscripto. Discu- 
rría por los salones, prodigando frases ingeniosas 
a las damas, cuando divisó a una mujer, deslum- 
brante belleza de la época, que reinó soberana en 
la sociedad porteña. El viejo dandy sintió el in- 
flujo de la belleza juvenil, y de sus labios brotó 
un elogio apasionado. La dama, sorprendida por 
el fervor de la lisonja, replicó con candorosa es- 
pontaneidad, sin sospechar que sus palabras herían 
de muerte: «Doctor Gómez, usted ya está viejo 
para estas cosas». 

El recibió el golpe mortal en mitad del pecho; 
la sonrisa se heló en sus labios y el frío le invadió 
el corazón. ¡Ya era viejo! Por primera vez le 
asaltó la certidumbre de su senectud, y con ella, 
algo más melancólico todavía: «¡El ya había he- 
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cho su tiempo! Nadie se lo había dicho hasta 
entonces y él no se había atrevido a pensarlo. 
Había atravesado su borrascosa vida como aque- 
llos grandes señores del Renacimiento que pare- 
cían no envejecer jamás. Si había nevado sobre su 
hermosa cabeza, el corazón permanecía ardiendo 
como una pira. Seguía siendo el paladín sentimen- 
tal de su generación y de su época y aparecía en 
los salones del Río de la Plata como un héroe a 
quien se tributan todos los homenajes. Nadie le 
disputaba la supremacía en lides de amor, de so- 
ciabilidad y de ingenio. Estaba acostumbrado a 
dominar sin esfuerzo, con el solo prestigio de la 
aureola romántica que nimbaba su figura. Así ha- 
bía llegado a la tarde de la vida, sin advertir la 
proximidad de las sombras que envolvían ya a su 
generación. 

El desterrado sintió el contacto de la realidad 
aquella madrugada de otoño, en tanto atravesaba 
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en direc- 
ción a su pequeña casa de la calle Maipú. Por 
primera vez se sintió extraño en aquellas calles y 
en aquella ciudad, tocadas ya por el soplo reno- 
vador de nuestra época. El había hecho la suya 
y era llegada la hora de partir. 

Tenía razón. Las sociedades del Plata iniciaban 
su transformación galopante. Sobre las ciudades 
proceres comenzaban a levantarse las opulentas 
metrópolis modernas; con los viejos barrios patri- 
cios se iba esta generación preclara, cuyo espíritu 
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ateniense se marchitaba y moría a la sombra de 
los palacios coronados con mansardas y cimborrios 
de cinc. Los sueños políticos del desterrado se 
habían desvanecido: la libertad seguía ausente y 
los principios por que tanto había batallado pa- 
recían irremisiblemente perdidos. El gobierno re- 
presentativo era un mito; la democracia había 
hecho bancarrota, y sus ojos se volvían, con des- 
encanto, hacia las antiguas formas tradicionales, 
deplorando que la justicia histórica las hubiese 
muerto. Sus principios filosóficos espiritualistas y 
cristianos sufrían el desdén de los sistemas mate- 
rialistas y se veían obscurecidos por el cientificis- 
mo, que confundía las ciencias morales con las 
ciencias naturales, relegaba con desprecio la meta- 
física al museo de las cosas pasadas, y, para es- 
tudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la 
zoología, la paleontología, la física, la química, 
la biología. Al tender la vista sobre la sociedad en 
cuyo seno vivía experimentaba profundo descon- 
suelo. «En vano se cubre esta disolución con los 
oropeles de un falso progreso como se cubre de 
flores la podredumbre del cadáver», escribía a un 
amigo. Cuando la volvía hacia la patria sentía 
mortal angustia. «Yo esquivo hablar- de la patria; 
la vergüenza se me sube al rostro cuando alguno 
me la nombra; porque es imposible descender a 
más bajo nivel un pueblo que se mostró capaz de 
tanto heroísmo». Sus aspiraciones literarias tam- 
bién estaban en derrota. «La literatura, que es otro 
yunque de trabajo, viene a afligirnos más con el 
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asqueroso realismo que ha entronizado la escuela 
triunfante de las «Nanas» y «Pot - Bouille», excla- 
maba con desconsuelo. Hasta el trabajo profesio- 
nal era para él ocasión de comprobar la corrup- 
ción que había invadido el organismo social. «Si 
pudiera ser menestral no sería abogado», concluía 
con ira. Todo ello le había arrancado ya la pro- 
fética oración inaugural del curso de filosofía del 
Derecho en la Universidad de Buenos Aires, verda- 
dero testamento moral del desterrado, «canto del 
cisne, último grito de desesperación y dolor, úl- 
tima protesta arrancada a sus labios por el triunfo 
de todo aquello que él había repudiado y com- 
batido durante treinta años». Nada le quedaba, 
pues; ni siquiera el imperio de la juventud, de la 
belleza, del amor: romántico trasnochado, pobre 
dandy viejo y marchito, desprendido de su época 
y condenado a sobrevivir a su reinado. 

Al día siguiente del baile se encontró con Rufi- 
no Varcla en el Club del Progreso y le narró el epi- 
sodio de la víspera. «No he podido conciliar el 
sueño, concluyó. ¡Qué quieres!, es una debilidad 
del corazón; pero no puedo conformarme». 

Fué entonces cuando se acentuó en él la pasión 
de ánimo, aquella profunda e irremediable tris- 
teza, aquella pena sin consuelo ni alivio que anu- 
bló aun más la tarde de su vida y agregó una nueva 
sombra a las que envolvían la frente del pros- 
cripto. Y de ello murió «el último gentilhombre»: 
de este mal misterioso que una mujer derramó en 
su corazón. 




EL DOCTOR VILLADEMOROS Y EL ROMAN- 
CE DE JUAN CARLOS GOMEZ 

«El romance de Juan Carlo9 Gómez 
y Elisa Maturana, como lo llama el 
ilustre publicista argentino Mariano de 
Vedia, es algo que por tradición oral 
6e ha ido trasmitiendo de generación 
en generación dentro de nuestra socie- 
dad y nosotros lo hemos recogido de 
labios de personas vinculadas a la fa- 
milia de Maturana. 

Sin quitar ni poner rey, insertamos, 
por el interés que despierta el asunto, 
v por la alcurnia intelectual de los con- 
tendores, la carta abierta que aquél ha 
dirigido a Raúl Montero Bustamante 
impugnando un artículo de éste sobre 
el mismo tema». — «Z?Z PZaía», Monte- 
video, Noviembre 24 -de 1930. 

Buenos Aires, 21/11/930. 

Señor Raúl Montero Bustamante. 


Distinguido señor: 

Soy un viejo lector suyo. Me agradan mucho su 
género de producción y la manera como usted es- 
cribe. Pero le ha dado a usted por meterse con 
la memoria del doctor Carlos Gerónimo Villade- 
moros, mi abuelo, y ya no puedo expresarle igual 
complacencia. Primero fué en «La Prensa», de es- 
ta capital, hace tres años. Ultimamente, el mes 
pasado, en un semanario de Montevideo: «Mundo 
Uruguayo», que sólo ahora llega á mis manos. No 
es que yo tenga reclamación alguna que entablar 
ante usted, en mi carácter de hijo de doña Caro- 
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lina Villademoros de Yedia, como un homenaje 
a su sagrado recuerdo. Absolutamente. Lo que pre- 
tendo es hacerle notar, señor Montero Bustaman- 
te, los errores de información y la injusticia en 
que usted incurre al hablar del doctor Villademo- 
ros, así cuando lo presenta como uno de los inspi- 
radores de las ejecuciones ordenadas por el gene- 
ral Oribe en las campañas de las provincias argen- 
tinas y en el asedio de Montevideo, como cuando 
pretende que hizo pesar la autoridad del mismo 
Oribe para unirse en matrimonio, ya en edad 
provecta, con una joven delicada y bella, prome- 
tida de Juan Carlos Gómez, que sucumbió después 
del sacrificio. 

Permítame. Don Carlos Gerónimo Villademoros 
nació en 1806 y se casó en segundas nupcias con 
la niña de que usted habla — Elisa Maturana — 
el año 1845. No tenía, pues, sino treinta y nueve 
años. ¿Es esa una edad provecta? ¿Se acerca a 
la senectud un hombre que no ha cumplido aun 
los cuarenta? ¿Cuántos tiene usted, señor Monte- 
ro Bustamante? Las hijas del primer matrimonio 
del doctor Villademoros (doña Carolina V. de Ve- 
dia y doña Micaela V. de Lorente), recordaron en 
todo tiempo con ternura a la que había sido su 
«mamita Elisa», como dulcemente la llamaban. 
Por otra parte, la segunda compañera del doctor 
Villademoros no murió tan así, «después del sa- 
crificio», como usted supone. Al morir, había sido 
madre dos veces. Tengo que renunciar al comen- 
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tario que correspondería a esa doble circunstan- 
cia, pero necesito decir que usted resulta, señor, 
un historiador excesivamente precipitado. Hace 
usted algo más que historia todavía. Hace, sohre 
-todo, novela. He ahí el mayor mal, que le señalo 
en nombre de los hogares que afectaría usted con 
sus referencias, si sus referencias fuesen fundadas. 

Veinticinco años tenía Juan Carlos Gómez cuan- 
do salió de Montevideo, dejando soltera a la se- 
ñorita de Maturana. ¿Cómo pudieron, amándose 
tanto, afrontar el martirio de la separación? En 
la naturaleza romántica de Juan Carlos Gómez, 
hubiera cabido hasta la idea del rapto. El caso 
e8 que se fué a Chile, donde otras aventuras le 
ocurrieron. Aventuras que motivaron hasta un 
lance singular, de que fuera testigo único, según 
la leyenda, nada menos que Mitre. Ausencias cau- 
san olvidos. ¿No dice la canción francesa que par- 
tir es morir un poco? Fuera de eso, Juan Carlos 
Gómez debía tener, como buen romántico, algo 
de Chateaubriand. ¿Conoce usted «le Román de 
L’Occitanienne» . . . ? 

Si en los viejos hogares unitarios recogió usted 
la versión de que Villademoros era feo (lo que 
no creo, porque mi madre me hallaba parecido 
a él), y de que necesitó de la influencia de Oribe 
para obtener la mano de Elisa Maturana, en mu- 
chos otros hogares, que tiene usted a su alcance, 
podrían decirle que mi abuelo no era un homhre 
-desprovisto de dotes y atractivos propios. 
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Sabe usted, desde luego, que era autor de obras 
teatrales y que era poeta. No mal autor ni mal 
poeta, a juzgar por un juicio y una muestra que 
usted mismo nos ofreciera en su artículo antes 
recordado de «La Prensa». Además de poeta fué 
diplomático, otro título que tuvo en su época un 
prestigio extraordinario. La sociedad de entonces 
leía en Balzac y en Stendhal las historias fabulo- 
sas de los embajadores en el mundo de aquellas 
duquesas que enloquecían a Mme. Bovary. 

Pero, déjeme hacerle un poco la biografía de 
Villademoros. En atención a los servicios presta- 
dos por su padre en la campaña emancipadora 
del Perú, obtuvo el año 1817 una beca en el Cole- 
gio de la Unión de Buenos Aires. Más tarde, com- 
prendido en el número de algunos alumnos que 
debían ser enviados a Europa, no quiso alejarse 
del Plata. El hombre tendría la noción de su des- 
tino. Siempre en esta ciudad, terminó los estudios 
y se graduó de doctor en jurisprudencia el año 
1827, celebrando luego su primer matrimonio con 
la señorita Micaela Correa, madre de mi madre. 
De regreso en Montevideo, fué sucesivamente au- 
ditor de guerra, juez de primera instancia en lo 
civil, miembro de la representación nacional, mi- 
nistro diplomático en Río de Janeiro, juez nueva- 
mente y ministro de Gobierno y Relaciones ' Ex- 
teriores de Oribe. Formó parte de la comisión 
que hizo proposiciones de paz al general Rivera 
y compareció ante la asamblea general, en plena 
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sesión pública, para darle cuenta de la ineficacia 
de esa tentativa. La guerra continuó hasta el año 
1851 y el doctor Villademoros falleció a principios 
de 1853, no teniendo a la fecha sino cuarenta y 
tres años, cuatro meses y dos días de existencia. 
Murió, pues, sin haber llegado a la edad provecta, 
para emplear sus palabras de usted. Y pobre, has- 
ta el punto de costearse su entierro por suscrip- 
ción pública, figurando como primer contribuyen- 
te su primer adversario de la víspera: don Ma- 
nuel Herrera y Obes. 

Por lo demás, el doctor Villademoros, hombre 
civilizado y culto, ante todo, ni contribuyó a la 
prolongación de la guerra de los nueve años, se- 
gún acaba de verse, ni representó jamás, junto al 
general Oribe, el triste papel que usted gratuita- 
mente le asigna. Fue siempre un espíritu ponde- 
rado y un consejero de moderación y de paz. 
Afrontó hasta el fin las consecuencias de su si- 
tuación y acompañó a Oribe en el destierro, pero 
alcanzó a escribir en sus memorias, apenas ini- 
ciadas, estas observaciones concluyentes: «Presta 
materia a serias reflexiones la manera con que se 
enlazan les sucesos que arrastran al hombre de 
conciencia, precipitándole por esa pendiente res- 
baladiza hasta el impuro piélago en que su fe se 
anega, sin que encuentre justificación, posible 
cuando, al término de su derrumbe, se despierta 
en la vida real y ve los inmensos males a que ha 
contribuido incauto». Y agregaba: «Mi reputa- 
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ción ha sido atacada muchas veces, las más con 
injusticia — otras de mala fe, por aspiraciones o 
espíritu de partido, y quizás más de una con ra- 
zón — pero, poniendo la mano sobre mi concien- 
cia, no trepido en afirmar que, en este caso, se 
han dirigido esos ataques contra actos concebidos 
con la fe del demócrata, en la esfera de la equi- 
dad y de la justicia, por más que la división de 
opiniones en el país, o especiales circunstancias,, 
los tornasen dignos de censura». 

¿Recuerda usted, señor Montero Bustamante, 
en qué época aparecía una publicación titulada 
«La Aurora» que dirigió don José A. T avolara? 
En ella se dió a luz un bosquejo biográfico del 
doctor Carlos G. VillademorGS, realizado sobre da- 
tos contenidos en unas memorias inéditas de don 
Carlos Anaya, padrino y amigo de mi abuelo ilus- 
tre, si usted me permite darle ese título. Puea 
bien: ese bosquejo histórico terminaba hacienda 
constar que el nombre de Villademoros fué cons- 
tantemente respetado, en medio de todos los des- 
bordes de la difamación y de la calumnia, y que 
ese nombre, y la memoria que le está vinculada, 
pertenecen a las glorias cívicas de la patria uru- 
guaya. Si le digo que ese bosquejo llevaba la fir- 
ma de don Agustín de Vedia, es porque no creo 
que usted me replique objetando el testimonio, a 
causa de los vínculos de mi padre. 

Lamento mucho afectar la creación romántica 
del distinguido escritor, pero éste no necesita del 
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esplendor juvenil de Elisa Maturana, como no ne- 
cesita convertir al doctor Villademoros en un bár- 
baro usurpador, para tejer en torno de la figura 
de Juan Carlos Gómez muchas leyendas interesan- 
tes, más aproximadas a la verdad. Deje usted a los 
nietos, y sobre todo a las nietas (alguna de ellas 
le escribió a usted cuando su primer disparo..., 
usted dirá con qué éxito . . . ) la idea de que don 
Carlos G. Villademoros fué digno de su conquis- 
ta, afirmación que me permito hacer no sin mie- 
do de que la verdadera abuela reproche, desde la 
eternidad, la inconsecuencia de su esposo y esta 
fácil conformidad moderna de sus descendientes. 

Señor Montero Bustamante: excúseme usted y 
disponga de su muy atento y seguro servidor, que 
le saluda cordialmente. 


Mariano de Vedia 


Señor D. Mariano de Vedia. 

Bnenos Aires. 

Distinguido señor: 

La carta abierta que usted me ha dirigido, con 
motivo de las referencias contenidas en algunos- 
de mis escritos respecto al doctor Carlos Geróni- 
mo Villademoros, está inspirada en un sentimien- 
to para mí profundamente respetable, ante el cual 
me cuesta mucho asumir la actitud de polemista. 
Es usted nieto del procer y, naturalmente, de- 
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fiende su memoria, que supone que yo me com- 
plazco en atacar sistemáticamente. No hay tal, 
señor Vedia. No está en mi temperamento ni en 
mis inclinaciones personales, abrir guerra contra 
las figuras históricas, y esto es tan verdad, que, 
muy a menudo, se me hacen cargos por la bene- 
volencia de mis juicios. Tampoco tengo interés 
alguno en empañar las ejecutorias de su ilustre 
abuelo, ni mucho menos molestar a sus descen- 
dientes, quienes me inspiran, a justo título, la más 
alta consideración. 

Vea lo que ha ocurrido con el doctor Villade- 
moros. Escribí, es verdad, como usted lo dice, en 
«La Prensa», de Buenos Aires, hace tres años, un 
artículo sobre la composición dramática de su 
abuelo, titulada «Los Treinta y Tres Orientales», 
y al hacerlo agregué algunas referencias relativas 
al autor, tomándolas de la tradición corriente en 
la sociedad de mi país y de los historiadores que 
se han ocupado del personaje. Desgraciadamente, 
el juicio de éstos no era favorable al doctor Villa- 
demoros y tampoco lo era aquella tradición. Pos- 
teriormente, en mi libro «Ensayos», inserté una 
semblanza de Juan Carlos Gómez en la que, al 
referirme al episodio culminante de la juventud 
del grande hombre, utilicé aquellas mismas re- 
ferencias. Y nada más. El artículo reciente de 
«Mundo Uruguayo» a que usted se refiere, es sim- 
ple transcripción de algunas páginas de mi libro. 

Cuando su señora hermana me escribió, hace 
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próximamente dos años, sobre este mismo asunto, 
una extensa y hermosa carta, me apresuré a ex- 
presarle mi pena por haber herido involuntaria- 
mente sus sentimientos filiales, y, en tal ocasión, 
dije que si pudiese recoger lo escrito por mí so- 
bre el doctor Villademoros, lo haría sin vacilar, 
aún a costa de sacrificio. Eso no es posible y tuve, 
entonces como ahora, que resignarme a la penosa 
situación del juez que, luego de fallar, ve violen- 
tados sus sentimientos por la propia irrevocable 
sentencia. 

Usted, que es historiador, y sobre todo hombre 
de mundo, no puede oponerse sin embargo a que 
se discuta la personalidad de su abuelo. Las apre- 
ciaciones sobre los personajes históricos no deben 
8er objetadas por sus descendientes en tanto no 
haya injuria o falsedad en el juicio. Y en el caso 
no hay injuria, al menos personal mía, ni hay más 
error de información, como no sea el de suponer 
que el doctor Villademoros tenía en vez de trein- 
ta y nueve años cuarenta y cinco o cincuenta cuan- 
do se casó con doña Elisa Maturana. Esto no mo- 
difica la esencia del romance. El caso de una niña 
de veinte años, que ama a un joven de veintitrés, 
y se ve obligada a casarse con un hombre de cua- 
renta, en la Guerra Grande como en la época ac- 
tual, sería siempre motivo de comentarios para 
las imaginaciones romancescas. Además, y esto va 
dirigido al hombre de mundo, no hay por que 
destruir aquello que ha contribuido a alimentar 
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la vida espiritual de varias generaciones a título 
de que haya en ello algo de legendario. 

El romance sentimental de que fueron protago- 
nistas Juan Carlos Gómez y doña Elisa Maturana 
lo he oído narrar, desde mi primera infancia, en 
mi casa y en muchos otros hogares montevideanos, 
algunos de ellos estrechamente vinculados a la fa- 
milia de Maturana. Si usted interroga aun hoy, 
como yo lo he hecho, a los parientes próximos de 
los actores y a los descendientes de las personas 
que alguna intervención tuvieron en este episo- 
dio, le confirmarán mi aserto. Es muy posible 
que el sentimiento romántico de nuestras madres 
haya estilizado, como yo lo advierto en mi libro, 
y aun desfigurado, algunos de los elementos del 
pequeño drama doméstico, tales como la edad y 
gallardía física del doctor Villademoros, de la que 
usted se muestra justamente celoso, máxime cuan- 
do invoca traviesamente, como prueba, la semejan- 
za física del nieto con el abuelo; pero de todos 
modos, lo que es una verdad inconcusa es que, 
en todos los viejos hogares de Montevideo, se ha 
trasmitido la versión tal como yo la estampé en 
mi libro. 

En mi caso, es más respetable aún la versión, 
puesto que yo la he recibido a través de mis pa- 
dres, de los propios labios de Juan Carlos Gómez. 
Es notoria la amistad fraternal que unió a Gómez 
y a mi abuelo, D. Pedro Bustamante. Tan profun- 
do fué este afecto, que Gómez, cuando partió a 
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afrontar las contingencias del duelo con Nicolás 
Calvo, confió su pequeña hija, Elisa, a mi abuelo, 
en una carta memorable escrita la madrugada en 
que se realizó el lance. No es extraño, pues, que 
lo hiciera también confidente de sus intimidades 
sentimentales. Pues bien, oí confirmar muchas ve- 
ces en mi casa, a título de confidencia directa de 
Gómez, el episodio sentimental que usted supone 
fabuloso. Le diré más aún. La quinta de Matura- 
na en el Paso del Molino, ya desaparecida, que- 
daba muy próxima a nuestra vieja quinta que, en 
estos momentos, está desapareciendo también bajo 
la acción de la subasta y la piqueta. Conservo níti- 
damente el recuerdo de aquella quinta con su gran 
portón, su casona colonial de enrejadas ventanas 
y su jardín de alicatados arriates, testigos todos 
del romántico episodio. Me parece ver todavía un 
viejo banco de piedra que se señalaba como el 
banco del idilio y al cual alude Gómez en uno de 
sus poemas. 

En lo que se refiere a la parte histórica le con- 
fieso sinceramente que no he realizado investiga- 
ciones personales respecto al Dr. Villademoros, 
porque en realidad yo no he trazado su biografía. 
Me limité, pues, a requerir, de los historiadores 
que lo han hecho, referencias generales y ellas 6on 
las que incluí en mi estudio. La paternidad de’ 
tales elementos históricos no me pertenece. Por 
ejemplo, la afirmación de que el Dr. Villademoros 
fué el inspirador de las violencias atribuidas al 
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general Oribe, pertenece a D. Manuel Errazquin, 
su correligionario, compañero y amigo. Y este tes- 
timonio, que se halla en la «Historia política y 
militar de las repúblicas del Plata» de D. Antonio 
Díaz, está corroborado por éste, quien habla allí 
por boca de su ilustre padre, el Brigadier Gene- 
ral D. Antonio Díaz, colega del Dr. Yillademoros 
en el gabinete del Cerrito. Aunque con pena me 
veo en la precisión de transcribir este testimonio. 
Escribe así D. Manuel Errazquin: «Dicen algunos 
que D. Manuel Oribe va muy templado . . . Yo no 
lo creo, por motivos que tengo para no creerlo, 
aunque lleva a su lado un hombre que ha mani- 
festado un mal carácter, unos principios malísi- 
mos, una inmoralidad que nos ha asombrado y 
que es causa de muchos desaciertos que menosca- 
ban la reputación de D. Manuel Oribe: este es 
D. Carlos Yillademoros». 

Las demás referencias históricas y aún las tra- 
dicionales por mí invocadas están extensamente 
expuestas y documentadas en el estudio del doc- 
tor José María Fernández Saldaña titulado «Juan 
Carlos Gómez sentimental», editado el año 1918. 
Y es de advertir que este historiador acudió para 
informarse a los parientes inmediatos de D. Elisa 
Maturana, quienes le facilitaron la miniatura que 
Gómez conservó hasta sus últimos años y la carta 
con que éste, pocos meses antes de morir, se la en- 
vió a D. Joaquina Vázquez de Acevedo a título de 
restitución sentimental. Es este autor quien alude 
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a los defectos físicos del procer. Es verdad que 
pude utilizar también la biografía del doctor Vi- 
llademoros escrita por su ilustre padre D. Agustín 
de Vedia, pero le confieso lealmente que, cuando 
escribí mi artículo, no conocía el folleto de aquel 
eminente publicista. 

No es de extrañar que la personalidad del doc- 
tor Villademoros dé motivo a juicios contradicto- 
rios. Ya ocurrió ésto en su época, y él mismo lo re- 
conoció al estampar en sus memorias estas pala- 
bras con las que sugiere, a la vez, la posibilidad de 
que existiera razón en alguno de los juicios con- 
trarios que sobre él se emitieron: «mi reputación 
ha 6Ído atacada muchas veces, las más con injus- 
ticia, otras con mala fe, por aspiraciones o espíri- 
tu de partido, y quizás más de una con razón». Pa- 
ra sincerarse de los casos en que erró agrega: «po- 
niendo la mano sobre mi conciencia, no trepido en 
afirmar que en este caso se han dirigido esos ata- 
ques contra actos concebidos con la fe del demó- 
crata, en la esfera de la equidad y de la justicia, 
por más que la división de las opiniones en el 
país, o especiales circunstancias los tornasen dig- 
nos de censura». En un rasgo de mayor sinceridad 
estampa todavía estas sugestivas palabras que pa- 
recen un soliloquio de conciencia: «Extraña cosa 
es, cómo se encadenan los sucesos de las largas y 
complicadas luchas de partidos, y cómo de mane- 
ra gradual e imperceptible, el hombre que se de-, 
dica al servicio de una buena causa, se encuentra 
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marchando por un terreno falso, sin haberse po- 
dido desligar de sus compromisos con los hombres 
que representaban el principio, en cuyo sostén se 
afilió. Presta materia a serias reflexiones la ma- 
nera con que se enlazan los sucesos que arrastran 
al hombre de conciencia, precipitándole por esa 
pendiente resbaladiza, hasta el impuro piélago en 
que su fe se anega, sin que encuentre justificación 
posible, cuando al término de su derrumbe se des- 
pierta en la vida real y ve los inmensos males a 
que ha contribuido incauto». 

Ya ve usted, señor Vedia, que las páginas que 
yo he escrito ni son invenciones mías, ni llevan 
el sello de la pasión, ni tuvieron por objeto deli- 
berado perjudicar la memoria del doctor Villade- 
moros, ni mucho menos molestar a sus descendien- 
tes. Humana, social y caballerescamente aquélla y 
éstos son dignos de todo mi respeto. 

No terminaré sin decirle que su jerarquía inte- 
lectual y el apellido histórico que usted lleva me 
han inclinado a quebrantar mi habitual costum- 
bre de no aceptar polémicas, y puesto que lo he 
hecho, no debo terminar sin agradecerle el honor 
que usted me dispensa con su carta abierta y con 
las referencias cordiales y amables que matizan 
sus reproches. Es esto digno de usted y de su es- 
tirpe. Es una vulgaridad decirle que yo también 
soy viejo lector suyo; pero es verdad y es justo 
que lo diga. Tenemos, pues, ambos, el melancóli- 
co privilegio de ser viejos lectores, lo que quiere 
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■decir que hemos dejado ya de ser jóvenes. Hay, 
además, en esto de leernos mutuamente, un víncu- 
lo espiritual más profundo de lo que se supone y 
acaso radique ello en que también nuestros ma- 
yores se leyeron y se escucharon. ¿No recuerda us- 
ted que su ilustre padre, D. Agustín de Vedia y mi 
abuelo, D. Pedro Bustamante, contendieron, caba- 
llerescamente, y coincidieron a menudo en los me- 
morables debates de la Cámara del 73 y en las co- 
lumnas de «La Democracia» y «El Siglo»? 

Permítame, pues, que le retribuya muy afectuo- 
samente su cordial saludo. 

Raúl Montero Bustamante. 
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Allá, por los años 1908 a 1912, no era raro en- 
contrar en las calles de la «ciudad vieja» de Mon- 
tevideo, a un anciano de mediana estatura, un poco 
agobiado y vacilante en el andar, en cuya pulcra 
aunque vieja indumentaria se advertía un vago 
sello de dandysmo y cuyas señoriles maneras re- 
velaban rara distinción. Aquel hombre caminaba 
generalmente ensimismado y como extraño al mun- 
do exterior; cuando los accidentes de la calle o 
una actitud reverente le volvían a la realidad, pa- 
recía experimentar secreto azoramiento y apresu- 
raba el paso, deseoso, tal vez, de no ser reconocido. 
Cuando 'hallaba damas en el camino jamás dejaba 
de cederles la vereda, y se daba el caso de que baja- 
se a la calzada para acentuar el homenaje; cuando 
alguien le saludaba, contestaba cortesmente, pero 
con reserva; cuando tropezaba con un amigo, ¡y 
cuán pocas veces sucedía esto!, solía detenerse y, 
entonces, la reserva se convertía en afectuosa es- 
pontaneidad. Se le veía, a veces, en la Confitería 
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del Telégrafo y podía advertirse la respetuosa ac- 
titud con que los dependientes le preparaban el 
cartucho de bombones, el mismo cartucho que du- 
rante años compró todos los días el ilustre cliente, 
y que ahora solamente adquiría de cuando en 
cuando. Otras veces se le hallaba en el tranvía, 
un poco encogido en el hanco común, como si la 
falta de hábito le hiciese extraño aquel medio de 
locomoción. 

Parecía poseído de profunda y tenaz tristeza. 
Se presentía, al observarle, que sufría de aquel ex- 
traño mal moral que atacó a muchos hombres de 
su generación, a unos en la plenitud de la vida, y 
a otros ya en el ocaso, y que la literatura román- 
tica bautizó con el nombre de «pasión de ánimo». 
Era de tez pálida; la cabellera, que había sido 
castaña y profusa, flotaba todavía, aunque raleada 
y encanecida, sobre la ancha frente; los ojos, par- 
dos y penetrantes, se encendían a intervalos con 
el fuego de los verdes años, y en los labios, ple- 
gados por un imperceptible dejo de dolorosa iro- 
nía, solía estereotiparse una vaga sonrisa que sua- 
vizaba la expresión adusta y melancólica de aque- 
lla cabeza leonina. Cuando sé le examinaba con 
atención se advertía cómo, el dandysmo que en él 
era innato, ocultaba penosas intimidades. La le- 
vita o el chaqué, aunque de corte impecable, eran 
anticuados y tenían larga historia ; el inmaculado 
chaleco de piqué se rendía ya al tiempo; el cuello 
y la corbata recordaban a los lyons de 1890; el 
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-ceñido pantalón de fantasía revelaba la industria 
del ama de llaves; los botines de charol, de alto 
tacón, que calzaban el pequeño pie patricio, aun- 
que limpios y brillantes como los del hidalgo 
pobre, denunciaban el largo uso y, a veces, ¡oh 
dolor!, comenzaban a quebrarse. Los lentes guar- 
necidos de oro, el junco de puño de marfil, los 
guantes grises de piel de Suecia, el alfiler de dia- 
mantes prendido en la corbata y la leopoldina cin- 
celada recordaban que aquel hombre había cono- 
cido épocas de opulencia. La cruel pobreza no 
había, sin embargo, logrado estampar en él su es- 
tigma. Mantenía intacta la prestancia y, con sus 
viejas galas, podría haber paseado, sin desmedro, 
por Picadilly Street o Hyde Park en la época de 
Brummel a haberse asomado al «café Anglais» 
en los días en que Morny y W alewski rivalizaban 
en elegancia y buen tono. 

La muchedumbre pasaba indiferente a su lado, 
y sólo de cuando en cuando alguien, al recono- 
cerlo, se volvía para mirarle con curiosidad. Unos 
sonreían, otros le contemplaban con tristeza, otros 
le seguían con la mirada, conmovidos por secreta 
admiración y afecto. Cuando se pronunciaba su 
nombre, todos, involuntariamente, evocaban el 
pasado próximo pero que, sin embargo, parecía 
remoto; despojaban a la ciudad de sus modernas 
galas, de su galopante progreso material, de sus 
nuevas costumbres sociales y políticas, de su po- 
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blación cosmopolita, de su reciente historia y se 
sumergían, sin quererlo, en el melancólico mun- 
do de los recuerdos. 


# 

** 


Aquel hombre vivía, pobremente, en un peque- 
ño primer piso de esquina de la «ciudad vieja», 
cuyos balcones daban sobre la calle 25 de Mayo 
y la de Pérez Castellano. La casa tenía una salita 
alhajada con un sofá, dos butacas y un extraño 
mueble: una tarima de madera sobre la que re- 
posaba un hermoso perro embalsamado. El noble 
animal, cuyo cuello ostentaba, a guisa de collar, 
una ancha cinta roja, y cuyo claro pelaje comen- 
zaba a ser injuriado por el tiempo, levantaba la 
inteligente cabeza, en actitud vigilante, como la 
había levantado en medio del fragor de las bata- 
llas. Aquel perro era «Coquimbo», el fiel mastín 
que acompañó al general don Venancio Flores en 
sus campañas. La sala inmediata, ochavada sobre 
la esquina, era el estudio, pobre cuarto de tra- 
bajo, sin más muebles que una mesa que recibía 
la luz de la ventana, un viejo sillón, una silla y 
anaqueles de madera oscura llenos de libros, car- 
petas y legajos. En el testero pendía del muro un 
gran retrato al óleo, pintura de la época román- 
tica, que representaba a un anciano, de pie, en 
quien 6e adivinaba, con sólo mirarlo, la alta pro- 
sapia. Junto al estudio estaba la humilde alcoba. 
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pobre y desnuda como celda conventual, y, en se- 
guida, una diminuta sala comedor. El estrecho pa- 
sillo, las dependencias de servicio y la escalera 
completaban la espartana morada. 

El señor de aquella casa se levantaba temprano 
y se sentaba a escribir. ¿Qué escribía con su letra 
irregular pero llena de carácter? Cuando la dura 
imposición del trabajo profesional o las terribles 
luchas para defender los últimos restos de su ha- 
cienda no le requerían el tiempo, llenaba carillas 
con prosa en la que se adivinaba el trato continuo 
con Taine, con Saint Víctor, con Macaulay, y la 
honda influencia de los pensadores políticos, his- 
toriadores y poetas de la época romántica. Hacía 
filosofía fácil sobre hombres, cosas y aconteci- 
mientos, y escribía, sin proponérselo, historia pin- 
toresca a la gran manera de Thierry. Todo ello se 
desarrollaba, serena y armoniosamente, sobre fir- 
mes cimientos apoyados en la roca madre de la 
filosofía cristiana y en conceptos de ética política 
y social que, no obstante su inflexible firmeza, le 
permitían comprender, explicar, justificar y has- 
ta perdonar el error o el extravío cuando los repu- 
taba sinceros. No había en él rencor ni amargura; 
no conservaba odio, ni aun para sus más encarni- 
zados enemigos, fueran éstos hombres o ideas; no 
abrigaba sentimientos de venganza para quienes 
le habían abandonado o traicionado o para los 
que simplemente le injuriaban. Sus juicios, aún 
los más duros, terminaban siempre con una pala- 
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bra de cordial benevolencia, de traviesa ironía a 
de compasivo desdén. Por lo demás derrochaba 
el ingenio, la anécdota, los primores de la forma 
y lo imprevisto de la sensibilidad. Se parecía en 
esto a Juan Carlos Gómez, que fué un poco su 
maestro, y de quien, en los últimos años, había 
adoptado el continente melancólico y la actitud 
estoica. 

Como escribía hablaba, y aún lo bacía mejor, 
algunas veces, en las tardes que destinaba a reci- 
bir a los escasos amigos que le permanecían fieles 
y a los desconocidos que llegaban hasta su sala 
llevados por la curiosidad. Estas tertulias que él, 
ex-profeso, solía prolongar hasta entrada la noche, 
son inolvidables para quienes tuvimos la fortuna 
de escucharlo. Comenzaba a hablar, lentamente, 
con palabra pausada y un poco sorda. Al princi- 
pio daba la sensación de cansancio y ausencia de 
6Í mismo. Poco a poco la voz se coloreaba y to- 
maba entonación distinta y sonoro timbré; la más- 
cara impasible del rostro se animaba, los ojos se 
encendían y los gestos se hacían amplios y expre- 
sivos. La admirable máquina cerebral entraba en 
plena actividad y, entonces, memoria, entendi- 
miento, sensibilidad, pasión, sentimiento, elocuen- 
cia daban plástica forma a las ideas, a los recuer- 
dos, a las anécdotas, a los relatos, a los juicios, a 
la maravillosa afluencia de la palabra. El magní- 
fico espectáculo se mostraba en aquellos instantes 
en toda su plenitud y belleza. 
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Este hombre tan modesto, tan oscurecido, tan 
olvidado, tan aislado, no vivía solo. No; no hubo 
jamás en él soledad absoluta, y si la hubo, ben- 
dita soledad ésta que llenó constantemente su es- 
píritu de fantasmas y movibles sombras. El mis- 
mo lo dijo, ya con un pie en el sepulcro, al des- 
pedir a uno de sus últimos amigos que había sido 
su comensal cotidiano durante veinticinco años: 
«Ya no volveremos a departir mano a mano sobre 
nuestras esperanzas del porvenir, sobre nuestras 
angustias patrióticas, sobre nuestros ideales filo- 
sóficos y políticos, pláticas inagotables de sobre- 
mesa con que nos confortábamos recíprocamente 
en los días oscuros de infortunios nacionales. Pera 
el diálogo amistoso continuará mentalmente, en 
la soledad de mi recuerdo, donde el viejo amiga 
estará presente siempre, por esa comunicación 
misteriosa de las almas que es el lazo invisible 
que, a través de la infinidad del tiempo, ata la 
transitorio humano con lo absoluto eterno». 

Estas evocaciones y estos diálogos llenaban la 
soledad de que se veía rodeado este hombre y así, 
su pequeña y pobre sala, a menudo, como por 
arte fáustico, se agrandaba y convertía en inmen- 
so salón: los humildes muebles se transformaban 
en suntuosos decorados, las luces se encendían y 
multiplicaban, se abrían las puertas y penetraban 
por ellas los familiares fantasmas. Era allí el des- 
filar de figuras gesticulantes: medio siglo que se 
levantaba de la tumba y del olvido y que volvía 



176 


RAUL MONTERO BUSTAMANTE 


con sus hombres, sus costumbres, sus ideas y su 
historia. Sombras de deudos y amigos, de compa- 
ñeros y adversarios, de enemigos e indiferentes; 
lances trágicos o risueños, pasajes dramáticos o 
burlescos, días de felicidad o de infortunio; de 
todo había en aquel pandemónium. Ya la peque- 
ña sala se convertía en el salón de la casa pater- 
na, ya en el «mirador» de la calle Canelones, ya 
en el recinto del Parlamento, ya en la redacción 
de «El Siglo» o de «El Heraldo», ya en la cubierta 
de la barca «Puig», ya en la sala presidencial, ya 
en la pebre alcoba del desterrado. 

Así vivía sus últimos años este hombre; así era 
su persona, así su indumentaria, así su casa, así 
sus costumbres, así su sociedad, así su filosofía, 
así la prosa de sus cuartillas, así la encantadora 
elocuencia de su palabra, así sus monólogos espi- 
rituales. 




Había en todo esto, no obstante la intimidad 
y pobreza del marco, un mágico poder de fasci- 
nación al que era difícil sustraerse. Lo había en 
la actitud espiritual del personaje, superior a la 
dureza de los tiempos y a la ingratitud de los hom- 
bres; en el estoicismo melancólico pero sonriente 
con que aceptaba el cambio de fortuna; en la fe 
y perseverancia con que defendía sus principios e 
ideas; en la serenidad con que contemplaba la 
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vida; en la frescura de alma con que mantenía 
intactos sus sentimientos; en el culto romántico 
que seguía rindiendo a la mujer que había llena- 
do de amor sus años juveniles y era el bálsamo y 
refugio de su solitaria vejez. 

Hasta el olvido y el abandono que habían caído 
6obre él eran filtro que avivaba esta fuerza de 
fascinación. £1 poder y la grandeza de otro tiem- 
po le habían dejado imborrable aureola. Aunque 
objetivamente desaparecidos hacía ya muchos años 
como escenografía de teatro, se creía verlos reapa- 
recer, a veces, en la pobreza del cuadro de su an- 
cianidad y transformar al personaje. 

Este anciano que así vivía, que así vestía, que 
atravesaba la ciudad a pie y sólo tomaba el tran- 
vía para hacer su cotidiana visita a la lejana casa 
del camino Suárez, donde habitaba la mujer ama- 
da; que había logrado asegurar su pobrísima me- 
sa después de ignorar durante largo tiempo si 
tendría mantel con que tenderla; que ya no era 
nada en su país, apenas una sombra, había mo- 
rado antes en opulentas mansiones, había ocupa- 
do los más altos cargos del gobierno, sin excluir 
el de Jefe de Estado, había poseído el más rico y 
famoso guadarropa de su época, los más lujosos 
carruajes y arneses, el más brillante y animado 
salón, la mesa más rica y pródiga. 

¿Quién no conoció la suntuosa casa de la calle 
Sarandí o la mansión de la calle Canelones, con 
sus dos plantas y su célebre «mirador», donde el 
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Presidente de la República se encerraba, solo o 
con sus amigos íntimos, para abandonar los sa- 
lones a la multitud palaciega? Su casa estaba siem- 
pre abierta y todos tenían acceso a ella, fueran mag- 
nates o modestos ciudadanos. ¿Quién no recuer- 
da sus gabanes guarnecidos y forrados de piel de 
lobo, sus fraques impecables, sus elegantes levi- 
tas, sus chaqués ingleses, sus lustrosas chisteras, 
su colección de bastones, y toda aquella inolvida- 
ble indumentaria de la época del jopo, del palco 
del Politeama, de las Tombas y de la bandera al 
tope? El gabinete de las pelucas de Versalles era 
pequeño junto a su guardarropa. Era éste una sala 
•cuyos muros estaban cubiertos por dos órdenes de 
armarios con galería, a la que se ascendía por una 
escalera de madera. La cuenta de su sastre, M. La- 
molle, llegó a sumar ocho mil pesos. El sastre no 
«e inmutaba: «Le fiaría otro tanto, decía. Yo vestí 
a su padre desde la Guerra Grande». ¿Quién no 
recuerda los carruajes, y los áureos arneses, y los 
briosos troncos, cuyo trote estilizado fué gloria 
de los desfiles de la calle Agraciada y del cami- 
no Suárez en los últimos años del siglo pasado? 
El trote de sus troncos de caballos rusos era 
reconocido a la distancia. Se recuerda, como en 
«ueños, el vertiginoso pasaje del cupé: los caba- 
llos sudorosos con sus arneses escarchados de es- 
puma, el cochero erguido, ostentando en la ga- 
lera de hule la escarapela oficial y, detrás de los 
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cristales, como una visión fugitiva, la figura del 
procer: el pálido rostro iluminado por los ardien- 
tes ojos, la noble cabeza tocada por la brillante 
chistera, impecables la negra levita con vueltas 
de seda y el solemne plastrón prendido con el al- 
filer cincelado cubierto de diamantes. 

Su salón se describirá algún día, con el mismo 
color con que ha sido evocado el del conde Va* 
lewski, cuando el hijo de Napoleón reunía al mun- 
do político y literario del segundo imperio bajo 
los artesonados del Palacio Borbón. En la calle 
Canelones se reunía también una sociedad bri- 
llante y pintoresca. Era la época, un poco barroca, 
en que los muebleros hamburgueses bastardeaban 
la nobleza de los estilos del Renacimiento con el 
gusto solemne y teatral de la moda napoleónica y 
las reminiscencias de los palacios orientales. Los 
techos se decoraban con suntuosas esculturas po- 
licromadas, las paredes se cubrían con estucos y 
papeles que parecían ricas estofas y las puertas 
y ventanas con pesadas cortinas de tapicería. Los 
reflejos de los mecheros de gas se multiplicaban 
en los caireles de las arañas de cristal de roca, 
en los espejos de Venecia de las consolas, en las 
esculturas doradas de los majestuosos sofaes y si- 
llones. 

¿Quién no concurrió alguna vez a los tés de 
la calle Canelones? Allí se codeaban los minis- 
tros con los banqueros, los diplomáticos con los 
periodistas, los legisladores con los magistrados, 
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los funcionarios con los hombres de negocios; allí 
pululaban los candidatos sin destino, los debutan* 
tes políticos, los hombres de mundo, los simples 
ociosos. Allí se vieron a todas las notabilidades 
de la época y todo lo que tenía Montevideo de ca- 
racterístico o simplemente pintoresco. Allí se tro- 
pezaba con «principistas» del 73 y con «candom- 
beros» del 75; con veteranos de la Defensa y de 
Caseros y con dandyes de 1890; con «conservado- 
res» de 1855 y con liberales del Ateneo; con des- 
terrados de la barca «Puig» y con ministros del 
«año terrible»; con hombres de mundo y con cau- 
dillos rurales; con literatos debutantes y con vie- 
jos poetas de la Lira Americana. Allí se oyó can- 
tar el Spirito gentil al tenor Oxilia, ejecutar al pia- 
no, a Dalmiro Costa, sus «Fosforescencias» y «Nu- 
bes que pasan», improvisar a Irigoyen sus pot-pou- 
rris; allí se realizó la primera demostración del fo- 
nógrafo de Edison, y se vió al conde Patricio adivi- 
nar el pensamiento a solemnes padres de la patria. 
La austeridad de los viejos políticos principistas, 
reflejada en las levitas puritanas, no se alarmaba 
ante la cortesía florentina de Angel Brian, ni ante 
los agudos dicharachos criollos de Tubo Freire, 
ni ante los entorchados de los generales del 75, ni 
ante el desfile de los parlamentarios que forma- 
ban la guardia noble del Jefe de Estado. 

A la mesa de la calle Canelones se llegaba a 
cualquier hora y por cualquier puerta. A nadie se 
le preguntaba el nombre ni nadie se preocupaba 
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de interrogar al vecino. Los criados servían los ex- 
quisitos manjares, preparados bajo la dirección del 
chef Pascal, y escanciaban los vinos generosos de 
etiqueta francesa. Y aquello se repetía a medio 
día, y a la noche, sin investigar el número de co- 
mensales. El anfitrión llegó a deber a su cocinero, 
que era también su proveedor, sumas inauditas. 
Pero éste le era más fiel que nunca. A veces le 
entregaba dos o tres mil pesos. Cuando no co- 
braba, Pascal repetía: «No importa. Don Julio es 
así». 

Era realmente así. No tenía noción del dinero. 
A alguien que fué a cobrarle una cuenta le en- 
tregó una bolsa de cóndores, que extrajo de un 
cajón de su escritorio, para que de ella tomara lo 
necesario para el pago. A un amigo que había 
perdido en el juego le regaló las acciones del Fe- 
rrocarril del Norte que era lo último que le que- 
daba. 

De aquella casa se le había visto partir, ¡cuán- 
tas veces!, en el lando presidencial de gala; im- 
pacientes los caballos de raza, blancos y dorados 
los arneses, hieráticos el cochero y el lacayo den- 
tro de sus libreas impecables, tocados con altos 
sombreros de hule blanco guarnecidos con la es- 
carapela nacional, y, alrededor, y detrás del ca- 
rruaje, la escolta militar: kepies y uniformes del 
segundo imperio, charreteras y entorchados ruti- 
lantes, entallados dolmanes, alzapones rojos, espe- 
jadas botas granaderas, todo lanzado a escape, ca- 
lle abajo, brillando al sol y haciendo resonar las 
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piedras de la calzada con los cascos de los corce- 
les, e incendiando el aire con el flamear de los 
banderines rojos y el brillo de las doradas lanzas. 
Otras veces, las más, se le había visto salir en su 
cupé, solo o sin más escolta que un sargento de 
órdenes en el pescante, a guisa de lacayo, y, a ve- 
ces, también a pie, con su edecán o sin más com- 
pañía que su bastón de mando. 

De allí partió en 1897 para el destierro. La casa 
de la calle Canelones quedó desierta: levantada 
apresuradamente la mesa del último banquete, 
cerrados los postigos y corridas las persianas, echa- 
das las cortinas de los salones, mudo el patio y 
las galerías, sellado el «mirador». Sobre todo ello 
comenzó el tiempo a derramar su impalpable llu- 
via de polvo, y, las arañas, silenciosas señoras de 
la soledad, a tender sus telares. 

* 

## 

La casa de la calle Canelones quedó como un 
símbolo. Arca sellada, parecía guardar en su mis- 
terio la fantasmagoría de esa etapa social y polí- 
tica que comprende los últimos lampos de la dic- 
tadura de Latorre, el gobierno del general San- 
tos, el período que se designa gráficamente con el 
nombre: «época de Reus», el desastre sin ejemplo 
que le puso término y los años que se sucedieron 
hasta casi finalizar el siglo pasado. 

¡Etapa singular! La tocamos con la mano, pues 
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es casi de ayer, y sin embargo, está ya sublimada 
por la poesía del recuerdo. Cuando se piensa en 
ese período de nuestra historia, nos parece que va- 
mos a escuchar el rumor de los siniestros conciliá- 
bulos y conspiraciones: ruidos de espuelas, taco- 
neo de botas, sonar de trágicos grilletes, batir de 
los martillos del taller de adoquines. A ello se 
unen las resonancias de los fastuosos banquetes, 
los estallidos de las botellas de champagne al ser 
descorchadas, las estridencias de las charangas, 
al redoblar de los tambores, el isócrono golpear 
de las marchas de las paradas militares, el apa- 
gado eco de las descargas del Quebracho, del tiro 
de Ortiz y de las aclamaciones de la Conciliación. 
Luego creemos percibir el rumor del trabajo: ja- 
dear de máquinas, usinas y talleres. A ello se une 
el sonido de las monedas de oro al caer de las ta- 
legas sobre los mostradores de los bancos, los ner- 
viosos gritos de las pujas en la corbeille de la an- 
tigua Bolsa de la calle Zabala, el crujir de las fal- 
das de seda al deslizarse sobre las mullidas al- 
fombras o ascender las escaleras de mármol, el ru- 
mor de los carruajes arrastrados por piafadoras 
yuntas de caballos rusos. Nos parece que vemos 
también los reflejos de las encendidas lámparas 
de caireles, los destellos de las piedras preciosas 
engarzadas en fabulosas joyas, las fugitivas silue- 
tas de grandes señores, de gabán y chistera, y de 
lujosas damas ataviadas a la manera de las foto- 
grafías antiguas. Con ello nos llegan ecos de la 
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voz de la Patti y de Massini, de Stagno y la Pan- 
taleoni, murmullos de saraos y de fiestas, cosas 
atisbadas desde un palco del viejo San Felipe, 
desde una tertulia del teatro Cibils, desde el par- 
terre del antiguo Politeama, desde el puente de 
los suspiros del Club Uruguay. Recordamos, como 
se recuerdan las viñetas de un viejo libro que ho- 
jeamos en la infancia, o como páginas de una no- 
vela leída hace mucho tiempo, mitad realidad, 
mitad ficción, a don Aurelio Berro construyendo 
su gótico alcázar del camino Agraciada, a don Ma- 
teo Vict orica renovando en su quinta del Paso 
del Molino las esplendideces del banquero Sala- 
manca, a don Pedro Piñeyrúa congregando en la 
suya las más sonadas libreas y trenes de la época, 
a don Carlos de Castro haciendo de su mansión 
señorial del Miguelete un pequeño Versalles, a 
don Pedro Fariní remedando en la suya las fan- 
tasías de Buschental. Ya no existía la antigua Con- 
fitería Oriental; pero se había abierto la Rotis- 
serie Charpentier; habían terminado las noches 
del Alcázar Lírico y los bailes del Club Libertad; 
pero se asistía a los conciertos de La Lira y se 
oía a Teófilo Díaz y a Nicolás Granada decir fra- 
ses ingeniosas en los bailes de máscaras del Club 
Uruguay; había muerto Juan Carlos Gómez; pe- 
ro los jóvenes se consolaban contemplando la ro- 
mántica figura de Juan Carlos Blanco; había des- 
aparecido «La Tribuna» de Cándido Bustamante 
y «El Ferrocarril» de Rósete; pero quedaba «El 
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Siglo» con don Miguel Alvarez aunque sin los Ra- 
mírez; ya se había ido el Barón de Mauá con sus 
empresas y su Banco; pero Emilio Reus había fun- 
dado el suyo y había hecho perder la cabeza a 
Montevideo; el Gobierno del doctor Ellauri era 
ya solamente un hecho del pasado; pero un gene- 
ral, al ascender a la Presidencia de la República, 
'Confesaba que le pesaban las charreteras y nueva- 
mente se preparaba un gobierno civilista; el ase- 
sinato del General Flores era ya un simple episo- 
dio histórico; pero las calles de Montevideo se 
volvían a teñir con la sangre de otro Presidente, 
y, sobre ella, se asentaba otra vez la dictadura. 

Todos esos recuerdos y otros parecían haberse 
refugiado en la casa de la calle Canelones. Allí 
estaban los libros, los papeles, los objetos familia- 
res de quien había desafiado a los gobiernos de 
Latorre y de Santos con la palabra, con la pluma 
y con la acción personal; allí estaba la mesa de 
trabajo que era su cátedra cotidiana; allí estaban 
las carpetas que contenían los proyectos del hom- 
bre de Estado, del financista, del Ministro y del 
Presidente que creyó lograr para su país días de 
deslumbrante prosperidad; allí estaban los sun- 
tuosos muebles, las magníficas obras de arte, las 
cosas que fueron testigos de sus sueños optimis- 
tas, de sus prodigalidades sin tasa, de sus rasgos 
de gran señor, de sus desvarios románticos, de su 
mentida opulencia. 

El tifón financiero y económico procedente de 
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la «época de Reus» conmovió hasta sus cimientos 
la casa de la calle Canelones. Nadie sufrió más 
que su dueño las consecuencias del desastre. El 
también había participado del engañoso miraje en 
momentos en que se preparaba a asumir la direc- 
ción del gobierno. Jamás se vió locura igual. El 
desastre fué súbito como el encantamiento. El pá- 
nico que se apoderó de Montevideo el día en que 
el Banco Nacional cerró sus puertas es sólo com- 
parable al terror del black Friday de 1866 en Lon- 
dres. En breves días se derrumbó la fantástica ri- 
queza creada por la especulación y el desorden; 
en horas los valores ficticios se esfumaron sin de- 
jar más huella de su existencia que los papeles 
impresos y los fabulosos quebrantos de las liqui- 
daciones. La Bolsa fué un campo de batalla donde 
cayeron uno a uno todos los combatientes. Cuan- 
do terminó la lucha pudo apreciarse la magnitud 
del desastre: bancos y compañías quebradas, for- 
tunas destruidas, industrias aniquiladas, empresas 
desvanecidas, ruidosas bancarrotas, escombros y 
ruinas por todas partes, y, como despojos del te- 
rrible naufragio, aquí y allá, barrios surgidos de 
la nada, edificios monumentales a medio cons- 
truir, rutilantes palacios, trenes y atalajes, joyas 
y objetos de arte, entregado todo a la ignominia 
de la usura y la almoneda. 

El desenlace del drama se produjo fulminante- 
mente y sin remedio en momentos en que, ungido 
Presidente de la República, iniciaba su obra de 
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gobierno y soñaba con la realización de un vasto 
programa de resurgimiento y transformación na- 
cional. No pudo ser. Casi todo se perdió en el 
turbio remolino de las liquidaciones de la riqueza 
pública y privada. Lo que debió ser época de gran- 
deza y progreso se transformó en días de estre- 
chez y zozobra. Hasta la Naturaleza se volvió en 
su contra. Pestes y sequías asolaron los campos 
y afectaron también la riqueza pública y privada. 
El país hizo responsable de todas sus desven- 
turas al Presidente. El brillo literario que éste 
dió a su labor de gobernante, y el fausto externo 
de que rodeó su vida fueron, apenas, especie de 
alibi, sumersión en el agua de Leteo, piadoso enga- 
ño a sí mismo y a los demás, casi confesión de im- 
potencia para realizar la obra prometida. 

La casa de la calle Canelones sobrevivió, como 
uno de esos barcos náufragos que quedan, sobre 
el arrecife, a merced de las olas y de los filibuste- 
ros. Su dueño tuvo que partir hacia el destierro 
y sobre ella se cebó la adversidad. Muebles, cor- 
tinados, alfombras, tapices, cuadros, bronces, todo 
lo que tenía un valor venal fué cayendo en suce- 
sivas subastas. Hasta las arañas de luz fueron des- 
prendidas de artesonados y plafones. En eso paró 
tanta gloria, tanto brillo, tanta opulencia, tanta 
aventura, tanto romanticismo, tanta engañosa ilu- 
sión y tanta dolorosa realidad. 

Cuando muchos años después el proscripto re- 
gresó del destierro, debió sentirse extraño en la 
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casa inhospitalaria. Se refugió, espartamente, en el 
fondo de la planta baja, en una estrecha habitación 
donde reunió los últimos muebles que le queda* 
han. Alguna vez, recorriendo con él, al morir 
la tarde, las salas vacías y oscuras, a través de cu- 
yas puertas, veíase arder, en el último aposento, 
la pequeña lámpara de petróleo que velaba las 
vigilias del procer, le oí terminar la amarga re- 
flexión que le inspiraba la soledad de su retiro 
con este alejandrino: 

La solitude est douce á qui hait les méchants. 

Si no dulce, al menos la soledad fué amiga para 
aquel hombre que supo darle pródigo hospedaje 
en su desierta mansión. ¿Qué importaban las pa- 
redes desnudas, los salones vacíos, los patios soli- 
tarios, la oscuridad que penetraba en ellos cuan- 
do caía la noche? Si la melancolía le atenaceaba 
el alma, su ingenio, en la intimidad de los últi- 
mos amigos fieles, seguía moviendo imágenes, evo- 
cando anécdotas y recuerdos y haciendo, con frase 
ligera e incisiva, la filosofía de la época en que 
le tocó vivir. 

Cuando llegó el momento de abandonar la casa 
de la calle Canelones, en procura de más modesto 
refugio, se fué silenciosamente, después de reco- 
rrer toda la casa, como si buscara, en la soledad de 
las vastas salas, los fantasmas de su antigua gran- 
deza para darles el adiós. 

Así penetró en el crepúsculo de su vida Julio 
Herrera y Obes. 
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